

العبرات

بقلم

مصطفى لطفى المنفلوطى

وهو مجموع روايات قصيرة محزنة بعضها موضوع وبعضها مترجم

« حقوق الطبع محفوظة للمؤلف »

أول مارس سنة ١٩٢٠

كل نسخة غير موقع عليها بتوقيع المؤلف تعد مسروقة

يطلب من المكتبة التجارية بأول شارع محمد على - بمصر

المطبعة الرحمانية

الى فراشه وسقطت به في مكانه ، فأرمت^(١) مكاني حتى رفع رأسه
فاذا عيناه مخصلتان من البكاء ، واذا صفحة دقتره التي كان مكباً
عليها قد جرى دمه فوقها فجاً من كلماتها ما محاً ومشى ببعض
سطورها إلى بعض ، ثم لم يلبث أن عاد إلى نفسه فتناول قلمه
ورجع الى شأنه الذي كان فيه

فأحزنتني أن أرى في ظلمة ذلك الليل وسكونه هذا الفتى
البائس المسكين منفرداً بنفسه في غرفة عارية باردة لا يتقي فيها
عادية البرد بدثار ولا نار ، يشكوهما من هموم الحياة أو رزاً من
أرزائها قبل أن يبلغ سن الهموم والأحزان من حيث لا يجد
بجانبه مواسياً ولا معيناً ، وقات لا بد أن يكون وراء هذا
المنظر الضارع^(٢) الشاحب نفس قريحة معذبة تذوب بين
أضلاعه ذوباً فيتهافت لها جسمه تهافت الخبء المقوّض ، فلم أزل
واقفاً في مكاني لا أبرحه حتى رأيته قد طوى كتابه وفارق
مجلسه وأوى الى فراشه ، فانصرفت الى مخدعي وقد مضى الليل
إلا أقله ولم يبق من سواده في صفحة هذا الوجود إلا بقايا
أسطر يوشك أن تمتد اليها لسان الصباح فيأتى غايها

(١) راه مكانه راى عما زفاره

(٢) الضارع الضعف المحف

ثم لم أزل أراه بعد ذلك في كثير من الليالي إِمَّا بأكيا ، أو مطرقا ، أو ضاربا برأسه على صدره ، أو منطويا على نفسه في فراشه يئن أنين الوالهة الشكلى ، أو هائما في غرفته يذرع أرضها ، ويطوف بأركانها ، حتى إذا نال منه الجهد سقط على كرسیه بأكيا منتحبا ، فأتوجع له وأبكي لبكائه وأتمنى لو استطعت أن أداخله مداخلة الصديق لصديقه وأستبثه^(١) ذات نفسه وأشركه في همه لولا أنني كرهت أن أجأه بما لا يحب وأن أهجم منه على سرّ ربما كان يؤثر الأبقاء عليه في صدره وأن يكاتمه الناس جميعا ، حتى أشرفت عليه ليلة أمس بعد هدأة من الليل فرأيت غرفته مظلمة ساكنة فظننت أنه خرج لبعض شأنه ، ثم لم ألبث أن سمعت في جوف الغرفة أنه ضعيفة مستطيلة فأزعجني مسمعا وخيل إلى وهي صادرة من قرارة نفسه كأنى أسمع رنينها في أعماق قلبي ، وقلت إن الفتى مريض ولا يوجد بجانبه من يقوم بشأنه وقد بلغ الأمر مبلغ الجد فلا بد لي من المصير إليه ، فتقدمت إلى خادمي^(٢) أن يتقدمنى بمصباح حتى بلغت منزله ووقفت على باب غرفته فأدركنى من الوحشة عند دخولها ما يدرك الواقف على

(١) استبثه السر طلب إليه أن يثبته الماد

(٢) مدم الى فلان بكدا أمره به

باب قبر يحاول أن يهبط إليه ليودع ساكنه الوداع الأخير ،
ثم دخلت ففتح عينيه عند ما أحس بي وكأنما كان ذاهلاً أو
مستغرقاً فادهشه أن يرى بين يديه مصباحاً ضئيلاً ورجلاً
لا يعرفه ، فلبث شاخصاً إلى هنيهة لا ينطق ولا يطرّف ^(١)
فاقتربت من فراشه وجلست بجانبه وقلت أنا جارك النازل في
هذا المنزل وقد سمعتك الساعة تعالج نفسك علاجاً شديداً وعالت
أنك وحدك في هذه الغرفة فعناني أمرك فجئتُك على أستطيع
أن أكون عوناً لك على شأنك ، فهل أنت مريض ، فرفع يده
بيضاء ووضعها على جبهته فوضعت يدي حيث أشار فشعرت برأسه
يلتهب التهاباً فعلمت أنه محموم ثم أمررت نظري على جسمه فإذا
خيال سار لا يكاد يتبينه رائي ، وإذا قميص فضفاض ^(٢) من الجلد
يموج فيه بدنه موجاً ، فأمرت الخادم أن يأتيني بشراب كان
عندي من أشربة الحمى فجرعته منه بعض قطرات فاستفاق قليلاً
ونظر إلى نظرة عذبة صافية وقال شكراً لك ، فقلت ما شكائك
أيها الأخ ، قال لا أشكو شيئاً ، قلت فهل مرّ بك زمن طويل
على حالك هذه ؟ قال لا أعلم ، قلت أنت في حاجة إلى الطبيب

(١) طرف فلان نصره أطبق أحد حفيه على الآخر

(٢) الفضفاض الواسع

فهل تأذن لى أن أدعوه اليك لينظر فى أمرك ؟ فتنهد طويلاً
 • ونظر الى نظرة دامعة وقال : إنما يبكى على الطبيب من يؤثر الحياة
 على الموت : ثم أنغمض عينيه وعاد إلى ذهوله واستغراقه ، فلم أجد
 بداً من دعاء الطبيب رضى ذلك أم أبى فدعوته فجاء متأففاً متذمراً
 يشكو من حيث يعلم أنى أسمع شكواه إزعاجه من مرقده
 وتجشيمه خوض الآزقة المظلمة فى الليالى الباردة فلم أحفل بأمره
 لأننى أعلم طريق الاعتذار إليه ، فجلس المريض وهمس فى أذنى
 قائلاً : ان عليك ياسيدى مشرف على الخطر ولا أحسب أن حياته
 تطول كثيراً إلا إذا كان فى علم الله ما لا أعلم ، وجلس ناحية يكتب
 ذلك الأمر الذى يصدره الأطباء الى عمّالهم الصيادلة أن يتقاضوا
 من عبيدهم الرضى ضريبة الحياة ، ثم انصرف لشأنه بعد ما اعتذرت
 إليه الاعتذار الذى يريده فأحضرت الدواء وقضيت بجانب
 المريض ليلة ليلاء ذاهلة النجم بعيدة ما بين الطرفين أسقيه الدواء
 مرة وأبكى عليه أخرى حتى انبثق نور الفجر فاستفاق ودار
 بعينه حول فراشه حتى رآنى فقال أنت هنا ؟ قلت نعم ، أرجو أن
 تكون أحسن حالاً من ذى قبل ، قال أرجو أن أكون كذلك ،
 قلت هل تأذن لى ياسيدى أن أسألك من أنت ، وما مقامك
 وحدك فى هذا المكان ، وهل أنت غريب عن هذا البلد أو أنت

من أهليه ، وهل تشكو داءً ظاهراً أو همماً باطنياً ؟ قال أشكوهما
معاً ، قلت فهل لك أن تحدثني بشأنك وتُفَضِّلَ إليَّ بهمك كما
يفضِّلُ الصديق الى صديقه فقد أصبحت مَعْنِيّاً بأمرك عنايتك
بنفسك ؟ قال هل تعدنى بكتمان أمرى ان قسم الله لى الحياة
وبتنفيذ وصيتى إن كانت الأخرى ؟ قلت نعم ، قال قد وثقت
بوعذك فان من يحمل فى صدره قلباً شريفاً مثل قلبك لا يكون
كذاباً ولا خائناً

أنا فلان بن فلان مات أبى منذ عهد بعيد وتركنى فى
السادسة من عمرى فقيراً معدماً لا أملك من متاع الدنيا شيئاً
فكفَلَنى عمى فلان فكان خير الأعمام وأكرمهم وأوسعهم براً
وإحساناً ، وأكثرهم عطفاً وحناناً ، فأزَلَنى من نفسه منزلةً لم
ينزلها أحد من قبلى غير ابنته الصغيرة وكانت فى عمرى أو أصغر
منى قليلاً ، وكأَنما سرّه أن يرى لها يجانبها أخاً بعد ما تنى ذلك
على الله زمناً طويلاً فلم يدرك أمنيته فعُنَى بي عنايته بها وأرسلنا
الى المدرسة فى يوم واحد ، فأُنسِت بها أنس الاخ بأخته وأحببتها
حباً شديداً ووجدت فى عشرتها من السعادة والغبطة ما ذهب
بتلك الغضاضة التى كانت لا تزال تعاود نفسى بعد فقد أبوى
من حين الى حين ، فكان لا يرانا الرأى الا ذاهبين الى المدرسة

أو عائدين منها أو لاعبين في فناء المنزل أو هائمين في حديقته
أو مجتمعين في غرفة المطالعة أو متحدثين في غرفة النوم حتى جاء
يوم حجابها فلزمت منزلها واستمررت في دراستي

ولقد عقد الود بين قلبي وقلبها عقداً لا يحلّه إلا ريب المنون،
فكنت لا أرى لذة العيش إلا بجوارها، ولا أرى نور السعادة
إلا في فجر ابتساماتها، ولا أوثّر على ساعة أقضيها بجانبها جميع
لذات العيش ومسرّات الحياة، وما كنت أشاء أن أرى خصلة
من خصال الخير في فتاة من أدب أو ذكاء أو حلم أو رحمة أو
عفة أو شرف أو وفاء إلا وجدت فيها

وإني أستطيع وأنا في هذه الظامة الحالكة من الهموم
والأحزان أن أرى على البعد تلك الأجنحة النورانية البيضاء من
السعادة التي كانت تظلمنا أيام طفولتنا معاً فتشرق لها نفسانا
إشراق الراح في كأسها، وأن أرى تلك الحديقة الغناء التي كانت
مراح لذاتنا، ومسرح أمانينا وأحلامنا، كأنها حاضرة بين يدي
أرى لألاء ماثها، ولمعان حصباثها، وأفانين أشجارها، وألوان
أزهارها، وتلك المقاعد الحجرية التي كنا نتخذها منها فنجتمع
فوقها على حديث تجاذبه أو طاقة نؤلف بين أزهارها، أو كتاب
نقرأه معاً، أو رسم نشترك في النظر فيه، وتلك الحائل الخضراء

التي كنا نفيء إلى ظلالها كلما فرغنا من شوط من أشواط المسابقة
فشعر بما تشعر به أفراخ الطيور اللاجئة إلى أحضان أمهاتها
وتلك الحفائر الجوفاء التي كنا نحتفرها بأيدينا على شواطئ
الجداول والغدران فنماؤها ماءً ثم نجلس حولها لنصطاد أسماكها
التي ألفيناها فيها بأيدينا فنطرب إن ظفرنا بشيء منها كأننا
ظفرنا بغنم عظيم ، وتلك الأقفاص الذهبية البديعة التي كنا نربي
فيها عصافيرنا ثم تقضى الساعات الطوال بجانبها نعجب بمنظرها
ومنظر مناقيرها الخضراء وهي تحسو الماء مرّة وتلتقط الحب
أخرى ، ونناديها بأسمائها التي سميناها بها . فإذا سمعنا صفيها
ظننا أنها ناي نداءنا

ولا أعلم هل كان ما كنت أضمره لابنة عمي في نفسي ودا
واخاء . أو حباً وغراماً ، ولكنني أعلم أنه إن كان حباً فقد كان بلا
أمل ولا رجاء ، فما قلت لها يوماً انني أحبها لأنني كنت أضن
بها وهي ابنة عمي ورفيقة صباي أن أكون أول فاتح لهذا البحر
الأيّلم في قلبها ، ولا قدّرتُ في نفسي يوماً من الأيام أن أصل
أسباب حياتي بأسباب حياتها لأنني كنت أعلم أن أبويها لا
يَسْخَوْنَ بمثلها على فتي بائس فقير مثلي ، ولا حاولتُ في ساعة

من الساعات أن أتسقط^(١) منها ما يطمع في مثله المحبون
المتسقطون . لأننى كنت أجهلها عن أن أنزل بها إلى مثل ذلك ،
ولا فكرت يوماً أن أستشف من وراء نظراتها خبيثة نفسها
لأعلم أى المنزلين أنزلها من قلبها ، منزلة الأخ فأقنع منها بذلك .
أو منزلة الحبيب ، فأستعين بإرادتها على إرادة أبويها ، بل كان
حبي لها حب الراهب المتبتل لصورة العذراء المائلة بين يديه في
صومعته يعبدها ولا يدنو منها

ولم يزل هذا سنأنى وشأنها حتى نزلت بمعى نارلة من المرض
القاتل لم تنشب^(٢) أن ذهبت به إلى جوار ربه ، وكان آخر ما
نطق به في آخر ساعات حياته أن قال لزوجته وكان يحسن بها
ظناً « لقد أعجبنى الموت عن النظر فى شأن هذا الغلام فكونى
له أمماً كما كنت له أباً وأوصيك أن لا يفقد منى بعد موتى إلا
سنخصى » فاهو إلا أن مررت أبام الحداد حتى رأيت وجوها
غير الوجوه ونظرات غير النظرات وحالاً غريبة لا عهد لى بمثلها
من قبل ، فنداخلنى الهم والياس ووقع فى نفسى للمرء الاولى فى
حياتى اننى قد أصبحت فى هذا المنزل غربياً ، وفى هذا العالم يتيماً ،

(١) تسقط فلان الجبر أخذه شتاً بعد سىء

(٢) لم تنشب لم تلدت

فانى جالس فى غرفتى صبيحة يوم اذ دخلت نحوى الخادم
وكانت امرأة من النساء الصالحات المخلصات فتقدمت نحوى
باكىة منكسرة وقالت : قد أمرتنى سيدتى زوجة عمك أن أقول
لك ياسيدى إنها قد عزمت على تزويج ابنتها فى عهد قريب ، وإنها
ترى أن فى بقائك بجانبها بعد موت أبيها ما يريبها عند خطيبها ،
وإنها تريد أن تتخذ للزوجين مسكنًا هذا الجناح الذى تسكنه
من القصر ، فهى ترى لك أن تتحول إلى منزل آخر تختاره لنفسك
من بين منازلها تقوم لك هى بشأته وشأن نفقاتك فيه

فكأنما عمّدت الى سهم مريش فأصابته بكبدى إلا أننى
تماسكت قليلاً ريثما قلت لها سأفعل ذلك ان شاء الله . فانصرفت
لشأنها نفلوت بنفسى ساعة من الزمان أطلقت فيها السبيل لعبرتى
ما شاء الله أن أطلقها حتى جاء الليل فعمّدت إلى حقيبتى فأودعتها
ثيابى وكتبى وقلت

« قد كان كل ما أسعد به فى هذه الحياة أن أعيش بجانب
ذلك الإنسان الذى أحببته وأحببت نفسى من أجله وقد حيل
بينى وبينه فلا أسف على شئ بعده »

ثم انسللت من المنزل انسلالاً من حيث لا يشعر أحد بمكانى
ولم أتزود منها قبل الرحيل غير نظرة واحدة ألقيتها عليها من

وراءِ كلِّتها ^(١) وهى نائمة فى سريرها فكانت آخر عهدى بها
لعمرك ما فارت بغداد عن قلى لو آتانا وجدنا من فراق لها بدا
كفى حزنا أن رحتم لم أستطع لها وداعا ولم أحدث بساكنها عهدا

* *

وهكذا فارقت المنزل الذى سعدت فيه برهة من الزمان فراق
آدم جنته وخرجت منه شريداً طريداً حائراً ملتاعاً قد اصطلحت
على مختلفات الهموم والأحزان . فراق لا لقاء بعده . وفقر لا ساد
لخلته . وغربة لا أجد عليها من أحد من الناس مواسياً ولا معيناً
وكانت معى صُبا به ^(٢) من مال قد بقيت فى يدي من آثار
تلك النعمة الذاهبة فاتخذت هذه الحجرة فى هذا السطح مسكناً
فلم أستطع البقاء فيها ساعة واحدة فأزمت الرحيل الى حيث أجد
فى قضاء الله ومنفسح آفاقه علاجَ نفسى من همومها وأحزانها ،
فرحات رحلة طويلة قضيت فيها بضعة أشهر لا أهبط ببلدة حتى
تنازعنى نفسى الى أخرى ولا تطلع على الشمس فى مكان حتى
نغرب عنى فى غيره حتى شعرت فى آخر الأمر بسكون فى نفسى
يشبه سكون الدمع المعلق فى محجر العين لا يفيض ولا يغيض ،

(١) الكلة الستر الرقيق

(٢) الصابة البقية من الشيء

فَقَنِعْتُ بِذَلِكَ وَكَانَ مِيعَادُ الدِّرَاسَةِ السَّنَوِيَّةِ قَدْ حَانَ فَعَدْتُ
وَقَدْ اسْتَقَرَّ فِي نَفْسِي أَنْ أُعِيشَ فِي هَذَا الْعَالَمِ مُجْتَمِعًا كَمُفْرَدٍ
وَحَاضِرًا كَغَائِبٍ وَقَرِيبًا كَبَعِيدٍ وَأَنْ أَهْوَى بِشَأْنِ نَفْسِي عَنْ كُلِّ
شَأْنٍ سِوَاهُ وَأَنْ أُسْتَعِينَ عَلَى نَسْيَانِ الْمَاضِي بِاجْتِنَابِ آثَارِهِ
وَمُظَاهَرِهِ فَلَزِمْتُ غُرْفَتِي وَمَدْرَسَتِي لَا أَتْرُكُ إِحْدَاهُمَا إِلَّا إِلَى
الْأُخْرَى وَلَمْ يَبْقَ مِنْ أُنْزَالِكَ الْعَهْدِ الْقَدِيمِ فِي نَفْسِي إِلَّا نَزَوَاتُ
تَعَاوُدِ قَابِي مِنْ حِينَ إِلَى حِينَ فَأُسْتَعِينَ عَلَيْهَا بِقَطْرَاتٍ مِنَ الدَّمْعِ
أَسْكَبُهَا مِنْ جَفْنِي فِي خَلُوتِي مِنْ حَيْثُ لَا يَعْلَمُ إِلَّا اللَّهُ مَا بِي فَأَجِدُ
بِرْدَ الرَّاحَةِ فِي صَدْرِي

لَبِثْتُ عَلَى ذَلِكَ بَرَهَةً طَوِيلَةً حَتَّى عَدْتُ بِالْأُمْسِ إِلَى تِلْكَ
الْفَضْلَةِ الَّتِي كَانَتْ فِي يَدِي مِنَ الْمَالِ فَإِذَا هِيَ نَاضِبَةٌ أَوْ مُوْشَكَةٌ .
وَكُنْتُ مَأْخُودًا بِأَنْ أَهْيِي لِنَفْسِي عَيْشًا مُسْتَقْبَلًا وَأَنْ أُؤَدِيَ
لِلْمَدْرَسَةِ قِسْطًا مِنْ أَفْسَاطِهَا وَالْمَدْرَسَةِ فِي هَذَا الْبَلَدِ حَانُوتُ فَاسٍ لَا تَبَاءُ
فِيهِ السَّامِعُ نَسِئَةً . وَالْعِلْمُ فِي هَذِهِ الْأُمَّةِ مُرْتَزَقٌ يَرْتَزَقُ مِنْهُ الْعُلَمَاءُ .
لَا مَنَحَةٌ يَمْنَحُهَا الْمُحْسِنُونَ . فَأَهْمَتْنِي نَفْسِي وَعَلِمْتُ أَنِّي مُشْرِفٌ عَلَى
الْخَطَرِ وَلَا أَعْرِفُ سَبِيلًا إِلَى الْقَوْتِ بِوَجْهِ وَلَا حِيلَةَ فَعَمِدْتُ إِلَى
كِتَابِي فَاسْتَبَقَيْتُ مِنْهَا مَا لَا غِنَى لِي عَنْهُ وَحَمَلْتُ سَائِرَهَا ^(١) فَذَهَبَتْ

(١) سائر الشيء بأمية

به الى سوق الوراقين فعرضتهُ هناك يوماً كاملاً فلم أجد من يبلغ
به في المساومة ربع ثمنه فعدت به حزينا منكسراً وما على وجه
الأرض أحد أذل منى ولا أشقى

فلما بلغت باب المنزل رأيت في فناءه امرأة تسائل أهل
البيت عنى فتبينتها فاذا هى الخادم التى كانت تخدمنى فى منزل عمى
فقلت فلانة ؟ قالت نعم ، قلت ماذا تريدن ؟ قالت لى اليك كلمة
فأذن لى بها ، فصعدت بها إلى غرفتى فلما خلونا قلت هات ،
قالت مررت بى ثلاثة أيام أفتش عنك فى كل مكان فلم أجد من
يدانى عليك حتى وجدتكَ اليوم بعد اليأس منك ، ثم انفجرتُ
بأكيةً بصوت عال فراعنى بكأؤها وخفت أن يكون قد حل
بالبيت الذى أحبه بأس فقلت ما بكأوك ؟ قالت أما تعلم شيئاً من
أخبار بيت عمك ؟ قالت لا فإخباره ؟ فدت يدها إلى رداها
وأخرجت من أضعافه ^(١) كتاباً مقفلاً فتناولته منها ففضضت
غلافه فاذا هو بخط ابنة عمى فقرأت فيه هذه الكامة التى لا
أزال أحفظها حتى الساعة « إنك فارقتنى ولم تودعنى فاعتفرت
لك ذلك ، أما اليوم وقد أصبحتُ على باب القبر فلا أعتفر لك
أن لا تأتى الىّ لتودعنى الوداع الأخير »

(١) أضعاف النوب أثنائوه

فألقيت الكتاب من يدي وابتدرت البابَ مسرعاً فتملقت
الخدام بثوبي وقالت أين تريد يا سيدي ؟ قالت إنها مريضة ولا
بد لي من المصير إليها ، فصمتت لحظة ثم قالت بصوت خافت
محتنق لا تفعل يا سيدي فقد سبقك القضاء عايتها

هنالك شعرت أن قلبي قد فارق موضعه إلى حيث لا أعلم
له مكاناً ثم دارت بي الأرض الفضاء دورة سقطت على أثرها
في مكاني لا أشعر بشيء مما حولى فلم أفق إلا بعد حين ففتحت
عيني فإذا الليل قد أظاني وإذا الخادم لا تزال بجانبى تبكى
وتتنحب فدنوت منها وقالت : أيتها المرأة أحق ما تقولين ؟ قالت
نعم ، قلت قصي على كل شيء فقالت

إن ابنة عمك يا سيدي لم تنتفع بنفسها بعد فراقك فقد
سألتني في اليوم الذي رحلت فيه عن سبب رحيلك فحدثتها
حديث الرسالة التي كنت حملتها إليك من زوجة عمك فلم تزد
على قولها « وما ذا يكون مصير هذا البائس المسكين ! إنهم
لا يعلمون من أمره ولا من أمرى شيئاً » ثم لم يجر ذكرك على
لسانها بعد ذلك بخير ولا شرراً كما كانت تعالج في نفسها ألماً
مُضِئاً ، وما هي إلا أيام قلائل حتى سرى داء نفسها إلى جسمها
فاستحالت حالها وغاض ماء جمالها وانطفأت تلك الابدسامات

العذبة التي كانت لا تفارق ثغرها ثم سقطت على فراشها مريضة لا تُبَلَّ (١) يوماً حتى تنتكس أياماً فراع أمها أمرها وورد عليها ما قطعها عن ذكر العرس والعروس والخطبة والخطيب وكانت لا تزال تهتف بذلك فلم تدع طبيباً ولا عائداً إلا فزعت إليه في أمرها فما أغنى العائد ولا الطبيب وأصبحت الفتاة تدنو من القبر رويداً رويداً

فبينما أنا ساهرة بجانب فراشها منذ ليالٍ إذ شعرت بها تحرك في مضجعها فدنوت منها فأشارت إلى أن آخذ بيدها ففعلت فاستوت جالسةً وقالت: في أي ساعة نحن من ساعات الليل؟ قلت في الهزيع الأخير منه، قالت أنت وحدك هنا؟ قلت نعم فقد هجع أهل البيت جميعاً، قالت ألا تعلمين أين مكان ابن عمي الآن؟ فعجبت لكلمة لم أسمعها منها قبل اليوم وقلت بلى يا سيدتي أعلم مكانه، وما كنت أعلم شيئاً ولكنني أشفقت على هذا الخيط الرقيق الباقي في يدها من الأمل أن ينقطع فينقطع بانقطاعه آخر خيط من خيوط أجلاها، فقالت ألا تستطيعين أن تحملي إليه كتاباً مني من حيث لا يعلم أحد بشأني؟ قلت لا أحب إلى من ذلك يا سيدتي، فأشارت أن آتيها بحبرتها فجئت بها

(١) أبل من مرضه برى منه

فكُتبتُ اليك هذا الكتاب الذى تراه ، فلما أصبح الصباح خرجت أسائل الناس عنك فى كل مكان وأتصفح وجوه الغادين والرائحين بكل سبيل على أراك فلم أعرف الطريق اليك ، حتى انحدرت الشمس الى مغربها فعدت الى المنزل وقد مضى شطر من الليل فابلغته حتى سمعت الناعية فعلمت أن السهم قد أصاب المقتل وأن تلك الوردة الناضرة التى كانت تملأ الدنيا جمالاً وبهاءً قد سقطت اليوم آخر ورقة من ورفاتها ، فحزنت عليها حزن الثاكل على ولدها وما رأتى مثل يومها يوم كان أكثر باكية وباكياً وكان أكبر ما أهمنى من أمرها أن كل ما كانت ترجوه فى آخر يوم من أيام حياتها أن تراك ففاتها ذلك وسقطت دون أميتها ، فلم أزل كاتمة أمر الرسالة فى نفسى ولم أزل أطلب السبيل اليك حتى وجدتك

فشكرت لها صنيعها وأذنتها بالانصراف فانصرفت . فما انقردت بنفسى حتى شعرت أن سحابة سوداء تهبط فوق عينيّ شيئاً فشيئاً حتى احتجب عن ناظرى كل شيء ثم لا أعلم ماذا تم لى بعد ذلك حتى رأيتك



وما وصل من حديثه الى هذا الحد حتى زفر زفرة خلت

أن كبده قد ارفضّت^(١) وأن هذه أفلاذها ، فدنوت منه وقلت
 ما بك يا سيدى ؟ قال بى انى أطلب دمة واحدة أتفرّج بها مما
 أنا فيه فلا أجدها

ثم سكت ساعة طويلة فشعرت أنه يهمهم ببعض كلمات
 فأصغيت إليه فاذا هو يقول

« اللهم انك تعلم أنى غريب فى هذه الدار لا سند لى فيها
 ولا عضد ، وانى فقير لا أملك من متاع الدنيا ما أعود به على
 نفسى ، وانى عاجز مستضعف لا أعرف السبيل الى باب من
 أبواب الرزق فى هذه الحياة بوجه ولا حيلة ، وان الضربة التى
 أصابت قلبى قد سحقتة سحقاً فلم يبق فيه حتى الذّماء^(٢)

وانى أستحييك أن أمد يدى الى هذه النفس التى أودعتها
 بيدك بين جنبيّ فأنتزعها من مكانها وألقى بها فى وجهك ساخطاً
 ناقماً ، فامدد أنت يدك اليها واستردّ وديعتك اليك واتقلها الى
 دار كرامتك فنعم الدار دارك ، ونعم الجوار جوارك »

ثم أمسك رأسه بيديه كأنما يحاول أن يجبسه عن الفرار
 وقال بصوت ضعيف خافت : أشعر برأسى يحترق احتراقاً وبقلبي

(١) ارفض الشيء تفرق وترش

(٢) الدماء بفيه العس

يذوب ذوباً ولا أحسبني باقياً على هذا ، فهل تمدني أن تدفني
معها في قبرها وتدفن معي كتابها إن قضى الله في قضاءه ؟ قلت
نعم وأسأل الله لك السلامة ، قال الآن أموت طيب النفس عن
كل شيء

ثم انتفض انتفاضة خرجت نفسه فيها وهو يقول (أحسن
إلى حيا فأحسن إلى ميتاً)



لقد هوّن وجدى على هذا البائس المسكين انى استطعت
تنفيذ وصيته فدفتنه حيث أراد ودفنت معه تلك الرسالة التى
دعته ابنة عمه فيها أن يوافيها فعجز عن أن يلبي نداءها حياً ،
فلباها ميتاً

وهكذا اجتمع تحت سقف واحد ذاك الصديقان الوفيان
الذان ضاق بهما فى حياتهما فضاء القصر ، فوسعهما بعد موتهما
فضاء القبر

الشهداء

« مترجمة »

لم يبقَ لها بعد موت زوجها وأبويها إلا ولد صغير يؤنسها ،
وأخ شفيق يحنو عليها ، وصُباة من المال ترشَّفُ ^(١) الرزقَ منها
ترشفاً مصانعةً للدهر فيها
أما الصُباة فقد أنضبت ، وأما الأخ فقد ضمَّه الدهر ضمةً
ذهبتَ بماله وبجميع ما يملك ، فأصبحت من بعده لا تملك مالاً
ولا عضداً

لقد لقيتُ هذه المرأة المسكينة من الشقاء في طلب العيش
ما لا يستطيع أن يحتمله بشر ، فخاطت الملابس حتى عَشِيَ ^(٢)
بصرها ، وغسلت الثياب حتى يَبِسَتْ أطرافُها ، ودخلت المصانع
حتى كَلَّتْ ، وخدمت في المنازل حتى ذَلَّتْ ، ولكنها استطاعت
أن تحيا ويحيا ولدها بجانبها

(١) ترشفت الابل الماء أخذته قليلا قليلا
(٢) عشي ساء بصره بالليل والنهار وله معان أخرى غير ذلك

ما كان مثلها أن يحيا على مثل ذلك ولكن الله كان أرحم بها من أن يسلبها السعادة ويسلبها العزاء عنهما معاً ، فقد كانت اذا دجا ليل الحوادث حولها ، وأظلمت الحياة أمام عينيها ، رأت في الأفق البعيد ثلاثة أشعة تنبعث من سماء الرحمة الالهية حتى تتلاقى في فؤادها فتملأه عزاء وصبراً ، شعاع الأُنس بولدها ، وشعاع الرجاء في أخيها ، وشعاع السرور بما وفقت إليه من صيانة عرضها

دارت الأيام دورتها فاكتهلت الأم وشبَّ الولد وانتقل هم قلبها إلى قلبه وكان لا بدَّ له أن يعيش وأن يحسن إلى تلك التي طالما أحسنت إليه ، فشئ يتصفَّح وجوه الرزق وجهاً وجهاً ، ويرد مناهله منهالاً منهالاً ، حتى وقف به لحظة على حرفة الرسم فأُنس بها وما زال يعطيها من نفسه وجدَّه حتى مَهَر فيها ، والمهارة لا تدل على صاحبها بنفسها بل هو الذي يدل عليها بجيلته ورفقه ، وما كان الفتى يملك أداة ذلك ولا يعرف السبيل إليه ، فاستمرَّ خاملاً مغموراً لا تدبر له حرفته إلا القطرة بعد القطرة ، في الفينة بعد الفينة ^(١)

فلم يستطع أن يسعد أمه ولكنه استطاع أن يملأ جوفها ، فقنعت بذلك ولزمت منزلها ، ووجدت برد الراحة في صدرها

إلا أنها كانت إذا ذكرت ذلك الغائب النَّائِي عنها حنَّت إليه

حنين النيب^(١) الى فصاها^(٢) وأحزنها أنها لم تره منذ خمسة عشر عاماً ولم تر منه كتاباً منذ عشرة أعوام حتى اليوم ، فلا تجد لها بداً كلما حاجها الوجد إلىه من أن تلجأ إلى ذلك الملاجأ الوحيد الذى يفرع إليه جميع البائسين والحزوين فى بأسائهم وضرائهم ، خلوتها ودموعها ، فتبكي ماشاء الله أن تفعل ثم تخرج لاستقبال ولدها باشة باسمه كأن لم تكن باكية قبل ذلك

دخل عايتها ولدها يوماً فى خلوتها فرآها تبكى ورأى فى يدها صورة فتبينها فإذا هى صورة خاله فألم بسريرة نفسها وأمسك وراء أهداب عينيه دموعه مترقرة ما تكاد تماسك ومشى إليها حتى وضع يده على عاتقها وقال رففى عن نفسك يا أمّاه فستعلمين خبر غائبك عما قليل ، فتطأق وجهها وأضاء وقالت وكيف السبيل إلى ذلك ؟ قال قد علمت أن معرضاً سيقام للرسم فى بعض مدن أميركا بعد بضعة شهور وانهم قدروا له جوائز مختلفة صغرى وكبرى وقد وعدنى بعض المحسنين أن يساعدنى على الشخوص إليه عانى أستطيع أن أنال ما أقيم به وجهى وأنفذ به نفسى وتنتسك من هذا الشقاء ، وهنالك أفتش عن غائبك حتى أجده

(١) الب جمع اب وهى الافة المسه

(٢) الفصل جمع فصل وهو ولد الباء أو البمرد اذا فصل عن أمه

أو أجد منقطع أثره ؛ فاستسرّ بشرها الذى كان متلاثماً وقالت
لا تفعل يا بنى فما أنا بشقية مارأيتك بجانبى وما أنت بشقى ما قنعت
بما قسم الله لك ؛ ولئن فعلت لا تكونن امرأة على وجه الأرض
أعظم منى لوعة ولا أشقى ، ولئن بكيت لفراق أخى مرّة فسأبكى
لفراقك ألف مرّة ، وإنى كلما ذكرته وجدت فى وجهك العزاء
عنه فمن لى بالعزاء عنكما إن فارقتما منى معاً ؟

فأزال يروضها ويمسحها ويمنّسها فى رحلته الأمانى حتى
أساست واطمأنت وأسامت إلى الله أمرها

وماهى إلاّ أيام قلائل حتى ضرب الدهر بينهما بضرباته
فإذا الأمّ وحيدة فى فرنسا لا مؤنس لها ، وإذا الولد غريب
فى أميركا لا يعرف له سنداً ولا عضداً



وصل الفتى إلى معرض الرسم فعرض رسمه هناك وكان يمثل
فيه موقف الوداع الذى جرى بينه وبين أمه على شاطئ البحر
يوم رحيله ، وكان موقفاً محزوناً فأحسن تمثيله فأعجب بحمالة القوم
وأثر فى نفوسهم منظره فقصوا له بالجائزة التى كان يمتنى نفسه
بها ، فاحصّلت فى يده حتى خيل إليه أنه أسعد أهل الأرض
طراً ؛ وأن هذا اليوم هو أول يوم هبط فيه عالم الوجود ؛

وانه ما ذاق قبل اليوم مرارة العيش ، ولا رأى صورة الشقاء . وكذلك يعبت الدهر بالانسان ما يعبت ويذيقه ما يذيقه من صنوف الشقاء وألوان الآلام حتى إذا علم أنه قد أوحشه وأرابه^(١) وملاً قلبه غيظاً وحنقاً أطلع له في تلك السماء المظلمة المذهمة بارقة واحدة من بوارق الأمل الكاذب فاسترده بها إلى حظيرته راضياً مغتبطاً كما تقاد الشاة البلهاء بأعواد الكلا إلى مصرعها ، فما أسعد الدهر بالانسان وما أشق الانسان به أرسل الفتى الى أمه بعض المال واستبقى لنفسه بعضه وكتب إليها أنه لن يبرح هذه الأرض حتى يبنى لها بما عاها عليه ، ومشى يفتش عن خاله في أعراض البلاد ويسائل عنه كل من لقيه في طريقه من القاطنين أو الطارئين^(٢) حتى حدثه بعضهم أن آخر عهدهم به رحلة رحلها عنهم منذ سنين إلى بعض الجزر الجنوبية في التفتيش عن معدن نحاس هناك ثم لم يعد بعد ذلك ، فشئ في الطريق التي علم أنه سلكها حتى وصل الى جزيرة موحشة مقفرة وكانت سماء تلك البلاد لا تزال تغشى صفحتها بقية من ظلمات العصور الأولى فرّ بقبيلة من قبائل الزنج كانت نازلة هناك وراء بعض الهضاب المشرفة فما رأوه حتى هاجت

(١) أراه شككه وحمل فيه رية (٢) الطارئون (المأخرون)

في صدورهم أحقاد العداوة اللونية التي لا يزال يضرها هؤلاء
القوم لكل شيء أبيض حتى للشمس المشرقة ، والكواكب
الزاهرة ، فداروا به دورة سقط من بعدها أسيراً في أيديهم
فاحتملوه حتى وصلوا به إلى ديارهم فاحتبسوه هناك في نفق تحت
الأرض كانوا يسمونه « سجن الانتقام »



هنالك علم أن تلك البارقة التي لاحت له في سماء السعادة
من الأمل يوم المعرض إنها هي خدعة من خدع الدهر وأكذوبة
من أكاذيبه وأن ما كان يقدره لنفسه في مستقبل حياته من
سعادة وهناء قد ذهب بذهاب أمس الدابر ، وأصبح صحيفة
بالية في تاريخ الدهر الغابر

ولقد كان في استطاعته أن يجأد للنازلة التي نزلت به
ويستمسك لها لو أنه استقل بحملها ، ولكن الذي آداه^(١) وأفله
أن هناك إنساناً آخر كريماً عليه يتأسسه إياها ، فقد أصبح يحمل
مصيبتيه ومصيبة أمه فيه على عاتق واحد

نزلوا به إلى الحبس وقادوه إلى سلسلة غليظة الحفلات
فسلكوه فيها ، ثم أغلقوا الباب من دونه وتركوه وشأنه ،

(١) آده الاسم أودأ بلغ منه مجوده

فما انفرد بنفسه حتى فتح عينيه فلم يرَ أمامه شيئاً فلم يعلم هل
 كُفَّ بصره أم اشتدت الظلمة أمام عينيه فحجبت عن
 ناظره كلَّ شيء حتى نفسها ، ولم يزل في حيرته تلك حتى انقضى
 الليل فأنحدر إليه من ثقب صغير في حائط الحبس خيط أبيض
 دقيق من شعاع الشمس حتى استقر بين يديه ، فأنس به أنس
 الغريب بالغريب وشكر للشمس رسولها الذي أرسلته إليه
 ليؤنسه في وحدته واستمرَّ بصره عالقاً به لا يفارقه أينما سار وحيثما
 انتقل حتى رآه يتقبَّض شيئاً فشيئاً ، ويتراجع قليلاً قليلاً ،
 ثم علا إلى ثقبه الذي انحدر منه ، ثم طار إلى سمائه التي هبط
 منها ، فحزن لفراقه حزن العشير لفراق عشيره ودار بينيه حول
 نفسه فإذا قطع سوداء مظلمة تندجى وتتكاثر من حوله ويهوج
 بعضها في أحشاء بعض ، وإذا هو قطعة من تلك القطع هائلة
 فيها هيمن الروح الحائر في ظلمات القبور ، فما يكاد يعرف مكانه
 منها ، فثبى في ذلك المعترك المائج يفتش عن نفسه ويتلصصها
 بيده تلمساً حتى سمع صاصلة الساسلة المتلفة بقدميه فوجدها ،
 وكان قد أجهده المسير فتساقط على نفسه باكية منتحبة

وهكذا انقطع هذا المسكين عن العالم كله ، خيره وشره ، ولم
 يبقَ بينه وبينه من صلة إلا ذلك الشعاع الأبيض الذي يزوره

في كل صباح ، وذلك السجان الأسود الذي يطرقه في كل مساء
وما مررت به على حاله تلك سنة واحدة حتى نسي نفسه ،
ونسي أمه ، ونسي العالم الذي كان يعيش فيه ، والعالم الذي انتقل
إليه ، ونسي الليل والنهار ، والظلمة والنور ، والسعادة والشقاء ،
وأصبح في منزلة بين منزلي الحياة والموت ، فلا يفرح ، ولا يتألم ،
ولا يذكر الماضي ، ولا يرجو المستقبل ، ولا يعلم هل هو حجر بين
الأحجار ، أو قطعة بين قطع الظلام ، أو جسم يتحرك ، أو خيال
يسرى ، أو وهم من الأوهام ، أو عدم من الأعدام



مررت على تلك الأم المسكينة بضعة أعوام لا ترى ولدها
ولا تجد من يدها عليه فأصبح من يراها في طريقها يرى عجوزاً
حدباء والهة متسلبة^(١) مذهوباً بها^(٢) قد توكأت على عصا
ما تزال تضطرب في يدها ، وأسابت فوق جسمها الناحل المحقوقف
أهداماً^(٣) خلقتنا يحسبها الناظر إليها لكثرة ما نالت يد البلي
منها أهداباً منلاصقة ، أو مزقاً^(٤) متطايرة ، تقف صدر النهار
بأبواب المعابد والكنائس تسأل الله أن يرحمها ، والناس أن

(١) المسئلة الى أحدت على روحها أو عده
عقله ويقال أس دهب لك أى هملك (٣) الاهدام جمع هدم بالكسر وهو الثوب البالي
(٢) المدهوب به الملوب
(٤) المرق قطع الثوب المرة

يطعموها، حتى إذا زلت الشمس عن كبد السماء أخذت سمّتها^(١)
إلى شاطئ البحر وجلست فوق صخرة من صخوره تناجي
أمواجه ورماله، وترقب أفقه البعيد كما يرقب المنجم كوكبه في أفق
السماء، فإذا سرت إليها نسمة وجدت ريح ولدها فيها، وإذا
أقيت عليها موجة ظنت أنها رسول منه إليها، وإذا تراءت لها
شيّة سوداء على سطح البحر حسبها السفينة التي تحمله، فلا
يزال بصرها عالقاً بها لا يفارقها حتى تدنو من الشاطئ فتقف
في طريق الركبان تنصفح الوجوه وتتوهم الشمائل وتهتف باسم
ولدها صارخة موعلة وتقول: عباد الله من يدلني على ولدي أو
ينشده لي في معالم الأرض ومجاهلها، فلقد أضللتُه منذ عهد بعيد
فخارَ بي الدهرُ من بعده فلا أنا سالية عنه ولا واجدة سبيلا
إليه، فاحتسبوها يدًا عند الله وحدثوني عنه حديثًا واحدًا هل
عاد معكم، أو تخلف عنكم ليعود على أثركم، أو انقطع الدهر به
فلا أمل فيه بعد اليوم؟ فلا يلتفت إليها أحد ولا يفهم ما تقول،
وربما سمعها بعض الناس فظنها امرأة مُلثاة^(٢) فرثي لها، أو
سائلة فتصدّق عليها

ولا يزال هذا شأنها في موقفها حتى ترى الأمهات والأخوات

(١) السب الطريق (٢) التاحن واختلط

والبنات قد عدنَ بأولادهنَّ واخوتهنَّ وآبائهنَّ إلى منازلهنَّ ولم
يبقَ على شاطئ البحر من غادٍ ولا رائحٍ فتناول عصاها وتعودُ
أدراجها إلى بيتها فتأخذ بحاسها من حافة قبرٍ كانت قد احتفرتَه
بيدها في أرض قاعها وتوهته مدفنًا لولدها توهها فتبكي ونقول
في أي بطن من بطون الأرض يا بُنى مضجعك ، وتحت
أي نجم من نجوم السماء مصرعك ، وفي أي قاع من قيعان البحر
مثواك ، وفي أي جوف من أجواف الوحوش الضارية مأواك
لو يعلم الطير الذي مزق جنتك ، أو الوحش الذي ولغ في
دمك ، أو القبر الذي ضمك إلى أحشائه ، أو البحر الذي طواك
في جوفه ، أن وراءك أمًّا مسكينة تبكي عليك من بعدك
لرحمك لأجلى

عُدْ إلىَّ يا بني فقيرًا أو مسكينًا أو مقعدًا أو كفيفًا فحسبي
منك أن أراك بجاني في الساعة التي أُفارق فيها هذه الحياة
لا قبلك قبلة الوداع وأعهد إليك أن تزور مضجعي في مطلع كل
شمس ومغربها لنخف بزورك عنى ضمة القبر ، وتستنير بوجهك
الوضاء ظلماته الخالكة

ما أسعد الأمهات اللواتي يسبقن أولادهنَّ إلى القبور ، وما
أشقى الأمهات اللواتي يسبقهنَّ أولادهنَّ إليها ، وأشقى منهنَّ

تلك الأم المسكينة التي تدب إلى الموت ديبيا وهي لا تعلم هل
تركت ولدها وراءها ، أو انها ستجده أمامها
وهكذا كان شأنها صباحها ومساءها ، فلم تزل تبكي ولدها
بكاء يعقوب ولده ، حتى ذهب بصرها ذهاب بصره ، ولكنها
لم تستطع عن يوسفها صبرا



دخل السجن على الفتى عشية ليلة في محبسه فاقترب منه
ومدّ يده إلى سلسلته فانتزعها من حلقها فلم يقل شيئا ولم يسأله
ماذا يعمل ، وماذا يريد ، وأين يذهب به ، ولم يسأل نفسه هل
هى ساعة نجاته ، أو ساعة حمامه ، ثم قاده بيده إلى خارج الحبس
حتى وصل به إلى صخرة عظيمة رابضة على مقربة من مجتمع
القبيلة فشد سلسلته إليها وتركه وشأنه ، ففتح عينيه فرأى مكانا
غير مكانه ، ومنظرا غير منظره ، وسما وأرضا غير سمائه وأرضه ،
فبدأ شعوره يعود إليه شيئا فشيئا حتى استفاق فعلم بما كان فيه ،
وبما صار إليه

هنا ذكر السعادة والشقاء ، والغربة والوطن ، والسجن
وظلمته ، والقيد ووطأته ، ثم طار بخیاله الى ما وراء البحار فذكر أمه
وشقاءها من بعده ، وحنينها إليه ، ويأسها من لقائه ، فذرفت

عَيْنُهُ دَمْعَةً كَانَتْ هِيَ أَوَّلَ دَمْعَةٍ أَرْسَلَهَا مِنْ جَفْنِهِ مِنْ تَارِيخِ شِقَائِهِ ،
وَمَا زَالَ يَرْسِلُ الْعَبْرَةَ أَثَرَ الْعَبْرَةِ لَا يَهْدَأُ وَلَا يَسْتَفِيقُ حَتَّى مَضَى
شَطْرَ مِنَ اللَّيْلِ وَهَذَا النَّاسَ جَمِيعًا فِي مَضَاجِعِهِمْ فَأَسْلَمَ رَأْسَهُ إِلَى
رُكْبَتَيْهِ وَذَهَبَ بِخَيَالِهِ إِلَى حَيْثُ شَاءَ اللَّهُ أَنْ يَذْهَبَ

فَإِنَّهُ لَكَذَلِكَ وَقَدْ رَقَّتْ فِي عَيْنِهِ سِنَةٌ مِنَ النَّوْمِ إِذْ شَعَرَ بِرَيْدِ
تَلَمَسَ كَتِفَهُ فَرَفَعَ رَأْسَهُ فَإِذَا شَبَحُ أَبْيَضُ قَائِمٌ فَوْقَ رَأْسِهِ فَخِيلَ
إِلَيْهِ أَنْ مَلَكًا نَوْرَانِيًّا نَزَلَ إِلَيْهِ مِنْ عَلِيَاءِ السَّمَاءِ لِيَنْقُذَهُ مِنْ شِقَائِهِ
فَتَبَيَّنَتْهُ فَإِذَا فَتَاةٌ جَمِيلَةٌ بِيَضَاءٍ مَا دَارَتْ الْمَنَاطِقُ وَلَا التَفَّتِ الْأَزُورُ^(١)
عَلَى مِثْلِهَا حَسَنًا وَبِهَاءً ، تَتَمَشَّى فِي بِيَاضِهَا سَمَرَةٌ رَقِيقَةٌ كَسَمَرَةِ
السَّحَابِ الرَّهْوِ^(٢) الَّذِي يَخَالُطُ وَجْهَ الشَّمْسِ فِي ضَحْوَةِ النَّهَارِ ،
فَسَأَلَهَا مَنْ أَنْتِ ؟ قَالَتْ أَنَا فَتَاةٌ مِنْ فَتَيَاتِ هَذَا الْحَيِّ وَقَدْ
أَلَمْتُ بِشَيْءٍ مِنْ أَمْرِكَ فَعَلِمْتُ أَنَّكَ شَقِيٌّ فَرَحِمْتُكَ مِمَّا أَنْتَ فِيهِ
بَجْتَّتِكَ أَطْلُقُ وَثَاقَكَ لِتَذْهَبَ حَيْثُ تَشَاءُ ، فَلَا مَثُوبَةَ يَقْدُمُهَا الْمَرْءُ
بَيْنَ يَدَيِ رَبِّهِ يَوْمَ جَزَائِهِ أَفْضَلُ مِنْ مَوَاسَاةِ الْبَائِسِ وَتَفْرِيجِ كَرْبَةِ
الْمَكْرُوبِ ، فَعَجَبَ لَزَنْجِيَةِ بِيَضَاءِ ، وَوُثْنِيَةِ تَعْبُدُ اللَّهَ ، وَبِرْبْرِيَةِ
تَحْمِلُ بَيْنَ جَنْبَيْهَا قَلْبًا يَعْطِفُ عَلَى الْبُؤْسَاءِ وَالْمُنْكَوْبِينَ ، وَقَالَ
فِي نَفْسِهِ مَا هَذِهِ الْفَتَاةُ بِدَتْ مِنْ شَأْنٍ ، وَوَرَدَ عَلَيْهِ مِنْ أَمْرِهَا

(١) الْأَزُورُ جَمْعُ أَرَارٍ (٢) الرَّهْوُ الرَقِيقُ

ما ذهب بلبه ، وملك عليه نفسه وهواه ، وأنساء كل شأن من
 شؤون الحياة إلا شأنها ، فلبث صامتاً واجماً لا ينطق ولا يرفع
 رأسه حتى أعادت عليه كلامها فرفع رأسه إليها وقال : اذهبي
 لشأنك يا سيدتي فاني لا أريد النجاة : فعلمت أنها زفرة من
 زفرات اليأس فدنت منه ووضعت يدها على عاتقه وقالت لا تجعل
 للياس إلى قلبك أيها الفتى سبيلاً ، وانجُ بحياتك من يد الموت
 فليس بينك وبينه إن أنت بقيت هنا إلا أن ينحدر عن وجهك
 قناع هذا الليل فإذا أنت فلذ طائرة مع شفرات السيوف ، فلا
 تفجع نفسك في نفسك ؛ ولا تفجع هذه المسكينة الواقفة بين
 يديك فيك ، فان شديداً على جداً أن أراك بعد قليل ذبيحة في يد
 الذابح ، أو مضغعة في فم الآكل ، قال إنك لا تستطيعين
 نجاتي ، قالت لا أفهم ما تقول فاني ما جئتك إلا وأنا عالمة ماذا
 أصنع ، قال قد كنت قبل اليوم موثقاً بوئاق واحد فأصبحت
 موثقاً بوئاقين ، فان استطعت أن تحلّي وئاق قدمي فانك
 لا تستطيعين أن تحلّي وئاق قلبي ، فألمت بسريرة نفسه
 فرفعت وجهها إلى السماء ولبثت شاخصة إليها ساعة فرفع
 رأسه إليها ولبث شاخصاً إلى وجهها نظراً المصور الماهر إلى
 تمثاله البديع حتى شعر بدمعة حارة قد سقطت من جفنها على

(٣ - العبر)

وجهه فجرت في مجرى الدموع من خده فانحدرت من جفنه
دمعة مثلها فالتقت بدمعتها في مجراها فامتزجتا معاً ، فمدَّ يده إلى
ردائها فاجتذبها إليه وقال قد طال وقوفك يا سيدتي فاجلسي
بجانبي نتحدث قليلاً ، فجلست على مقربة منه فقال لها : إن
امتزاج دمي بدمعك في هذه الساعة قد دلني على أنَّا لا نفرق
بعد اليوم أحياء أو أمواتا ، فإن كنتِ تريدين لي النجاة فاني
لا أنجو إلا بك . قالت ليتني أستطيع ذلك يا سيدى ، قال وما
يمنعك منه ؟ فنظرت إليه نظرة دامعة وقالت : لا يمنعنى شيء
سوى انى أخاف أن أُحبك : قال ومم تخافين ؟ قالت لا أعلم ،
قال أنا لا أسألك عما تكتمين في صدرك من الأسرار ولكنى
أسألك أن تتركينى وشأنى وتدعينى في يد القدر يفعل بى
ما يشاء ، فقد كنت أخاف الموت قبل أن أراكِ أمّا اليوم فحسبى
عزاءً عما ألاقيه من غصصه وآلامه نظرة رحمةٍ نأفئها على فى
مصرعى ، ودمعة حزنٍ نسكينها من بعدى على تربى ، فما
استقبلته إلا بدموعها تنحدر على خديها كالعقد وهى سلكه
فاتثر ، ثم مشت إلى قيده فعالجته حتى انصدع ونالت إلى
ذاهبة معك وليقض الله فى وفيك قضاءه

مازالا يطويان القفار ، ويعبران الأنهار ، ويضحيان^(١) مرة
ويخصران^(٢) أخرى ، ويردان آجن^(٣) المياه وصفوها ، ويقتانان
يابس الثمار ورطبها ، فإذا لاح لهما ظل شجرة أو شاطئ غدير
أو سفح جبل أويا إليه فاستراحا بجانبه قليلاً ثم عادا إلى شأنهما
وكانت لا تزال تُعشى وجه الفتاة مذكارة موطئها سحابة
سوداء من الحزن ما تكاد تنقش عنه ، وكانا إذا نزلا منزلاً
وأخذا مضجعهما من ترابه وأحجاره نهضت من مرقدها بعد
هدأة من الليل وانتحت ناحية من حيث تظن أنه لا يشعر
بمكانها ومدت يدها إلى صدرها فتناولت صليبا صغيراً فقبلته ثم
أنشأت تهمهم بكلام خفي كأنما تناجي شخصاً غائباً عنها فتستغفره
من ذنب جنته إليه مرة وتطلب معونته على أمر لا تعرف كنهه
ولا تعلم وجه الصواب فيه أخرى ، حتى ينبثق نور الفجر فتعود
إلى مرقدها ، وكان كلما سألتها عن شأنها التوت عليه ودافعت عنها
حتى تذمم^(٤) أن يعاودها فتركها وشأنها وقد أصبح يحمل في
صدره من الهم فوق ما تحمل من هم نفسها ، حتى أشرفا بعد مسير

(١) ضحى من ناب علم برز للشمس

(٢) خصر كسمع برد ومه (وايماء بالعشى فيخصر)

(٣) الآجن من الماء الذي تعبر طمعه ولونه

(٤) الذمم مجابهة الذم ومنه (لولم أترك الكذب تأملاً لركبه ندماً) أى استنكفاً

ثلاثين يوماً على سواد العمران فاستبشرا وعلما أنهما قد أصبحا
في الساعة الأخيرة من ساعات الشقاء

وكانا قد وصلا إلى نهر صغير هناك فجلسا بجانبه تحت شجرة
مورقة يتحدثان وهي أول مرة جلسا فيها للحديث فقال لها :
ما حفظ الله حيائنا في هذه السفرة القائلة في هذه القفرة الجرداء
هذه الأيام الطوال إلا وقد كتب لنا في لوح مقاديره سعادة
لا أحسب أنه قد أعدَّ خيراً منها لعباده المنقين في جنات النعيم ،
قالت ومتى كانت الحياة الدنيا موطناً للسعادة أو مستقراً لها ،
ومتى سعداً بناؤها بها فנסعد منهم كما سعدوا ؟ إن كان لابد من
سعادة في هذه الحياة فسعادتها أن يعتقد المرء أن لا سعادة فيها ،
ليستطيع أن يقضى أيامه المقدرة له على ظهرها هادئ القلب
ساكن النفس لا يكدر عليه عيشته أمل كاذب ، ولا رجاء خائب ،
قال إن السعادة حاضرة بين أيدينا وليس بيننا وبينها إن أردناها
إلا أن تنطوى أمامنا هذه المرحلة الباقية من هذا القفر فنلجأ
إلى أول بيت نلقاه في طريقنا من بيوت الله فنقضى فيه ساعة
واحدة نخرج من بعدها زوجين سعيدين لا يحول بيننا حائل ،
ولا يكدر صفونا مكدر ، فأطرقت هنيئة ثم رفعت رأسها فإذا
دمعة صافية تنحدر على خدها فقال ما بكأوك يا سيدتي ، قالت

أَتَذْكُرُ لَيْلَةَ النِّجَاجَةِ إِذْ دَعَوْتَنِي إِلَى الْفِرَارِ مَعَكَ فَقُلْتَ لَكَ إِنِّي أَخَافُ إِنْ فَرَرْتُ مَعَكَ أَنْ أُحْبِكَ؟ قَالَ نَعَمْ، قَالَتْ وَاحْشَرْتَاهُ أَحْسَبُ بَنِي قَدُوقَةَ الْيَوْمَ فِيمَا كُنْتُ مِنْهُ أَخَافُ، ثُمَّ صَرَخَتْ صَرْخَةً عَالِيَةً وَقَالَتْ: مَاذَا فَعَلْتَ يَا أُمَّاهُ! وَسَقَطَتْ مَكْبَةً عَلَى وَجْهِهَا، فَدَنَا مِنْهَا وَأَمْسَكَ يَدَهَا فَإِذَا رَعْدَةٌ شَدِيدَةٌ تَمَشَّى فِي أَعْضَانِهَا فَعَلِمَ أَنَّهَا الْبَرْدَاءُ فَالَقَى عَلَيْهَا رِداءَهُ وَعَمِدَ إِلَى بَعْضِ الْأَشْجَارِ فَاقْتَطَعَ مِنْهَا بَضْعَةً أَعوَادَ وَمَشَى يَفْتَشُ عَنِ النَّارِ فِي كُوخٍ كَانَ يَتَرَاءَى لَهُ عَلَى الْبَعْدِ حَتَّى بَلَغَهُ فَوَجَدَ عَلَى بَابِهِ كَاهِنًا شَيْخًا جَلِيلَ الْمَنْظَرِ فَدَنَا مِنْهُ وَحِيَّاهُ تَحِيَّةً حَيًّا بِأَحْسَنِ مِنْهَا وَقَالَ لَهُ مَا شَأْنُكَ يَا بَنِي؟ قَالَ إِنْ بِجَانِبِ ذَلِكَ النَّهْرِ فِتْنَةٌ مَسْكِينَةٌ تَرَكْتَهَا وَرَأَيْتُ تَشْكُو الْبَرْدَ فَهَلْ أَجِدُ عِنْدَكَ جَذْوَةَ نَارٍ أَعوَدُ بِهَا إِلَيْهَا لِتَصْطَلِيَ بِهَا؟ فَكَنَنَهُ مِنْ طَلَبَتِهِ وَقَالَ لَهُ كَتَبَ اللَّهُ لَكَ وَلَعَلَّيْتُكَ السَّلَامَةَ يَا بَنِي فَاذْهَبْ فَأَنِّي عَلَى أَثَرِكَ، فَعَدَا الْفَتَى عَدْوًا شَدِيدًا حَتَّى بَلَغَ النَّهْرَ فَأَدْهَشَهُ أَنْ رَأَى الْفِتْنَةَ هَادِئَةً سَاكِنةً طَيِّبَةَ النَّفْسِ لَا تَشْكُو بَرْدًا وَلَا أَلْمًا فَاقْبَلْ عَلَيْهَا مَبْتَسِمًا وَقَالَ لَهَا لَعَلَّ مَا كَانَ يَخَالِطُ نَفْسَكَ مِنَ الْأَلَمِ لَمْ أَكُنْ أَهْلَكَ وَوَطْنَكَ قَدْ ذَهَبَ بِذَهَابِ الْأَيَّامِ، قَالَتْ مَا كَانَ يَخَالِطُ نَفْسِي مِنْ ذَلِكَ شَيْءٌ فَاجْلِسْ أُحَدِّثُكَ حَدِيثِي فَقَدْ آتَى أَنْ أَفْضَى بِهِ إِلَيْكَ، فَجَلَسَ بِجَانِبِهَا فَأَنْشَأَتْ تَحْمِدُهُ وَتَقُولُ

أنا فتاة غريبة مثلك عن هذه الديار لا أعرف من ساكنيها
غير تنسى ولا من أرضها إلا قبراً قد زال اليوم رسمه ، وبلي مع
الأيام دفينه ، فقد ولدتنى أمى على فراش رجل أبيض وفد من
دياركم منذ عشرين عاماً فالتقى بها عند مرورهِ بجيها فأحبها وأحبته
ثم فرّت معه إلى ما وراء هذه الصحراء فدانت بدينه ثم تزوجها
فولدتانى فدنّت بدينهما وعشنا جميعاً حِقْبَةً من الدهر عيشَ
السعداء الآمنين ، وكان رجال قبيلة أمى لا يزالون يتطلبون السبيل
إلينا حتى سقطوا علينا سقوط القضاء فى ليلة من ليالى الظلام
فاقتادونا جميعاً إلى أرضهم ، وكنت إذ ذاك لم أَسْلُخِ العاشرة من
عمرى فقتلوا أبى أمامى وأمام أمى قِتْلَةً لا يزال منظرُها حاضراً
بين يديّ حتى الساعة لا يفارقنى ، فزنت أمى عليه حزناً شديداً
ما زال يدنو بها من القبر شيئاً فشيئاً حتى جاءت ساعتها فحضر
موتها رسولٌ من رسل المسيح كان لا يزال يخنّف إليها من حين
إلى حين فدعتنى إليها أمامه وقالت لى : يا بنية إن أمى قد ولدتنى
للشقاء على هذه الأرض وأحسب أنى قد ولدتك له كما ولدتنى
فحسبنا ذلك فلا تكونى سبباً فى شقاء أحد من بعدك ، وانذرى
نفسك للعذراء نذراً لا يحلُّهُ إلا الموت : فأذعنت لأمرها
وأشهدت الكاهن على نذرى فتلاً لأوجهها بشراً ثم نظرت نظرة

فى السماء وقالت : ها ئنذا على أثرك يا رافائيل : ثم فاضت ررحها
 • فاضطرب الفتى عند سماع هذا الاسم وقال لها هل تعرفين
 وطن أهلك وأسرتك ؟ قالت نعم وسمتهما له فاستطير فرحاً وسروراً
 وقال : أحمذك اللهم فقد وجدتُ صائتى : فعمجت لأمره وقالت :
 وأى ضالة تريد ؟ قال أتذكرين يوم اللقاء إذ امتزجت دمعانا
 معاً فقلت لك انها صالئة بينى وبينك لا يقطعها إلا الموت ؟ قالت
 نعم ، قال قد كنت أمت^(١) إليك قبل اليوم بحرمة الحب وحدها ،
 فأصبحت أمت^(١) إليك بحرمة الحب والقربى ، فأنت اليوم حبيبتى
 وابنة خالى معاً ، فقالت بصوت خافت أحمداً الله فقد وجدت لى فى
 هذه الساعة العصبية أخاً ، وأخذ جسمها يضطرب اضطراباً شديداً ،
 ووجهها يربد شيئاً فشيئاً ، فدُعر الفتى وارتاع وحنأ عليها وقال
 ماذا أرى ؟ قالت لا تُرع فاصغِ إلىّ فان لحدبى بقية لم تسمعها ،
 اننى مذ حفظت وصية أبى ووهبت للعذراء نفسى كان لا بد لى
 أن أتخذ لى مفرعاً فزع إليه فى اليوم الذى أخاف أن ينافى فيه
 هواى على دبنى ، فكنت لا أزال أحمل تلك القارورة معى حتى
 جاء اليوم الذى خفنه فاجأت إليها فنجوت وأستودعك الله ،
 فنظر الفتى حيث أشارت فرأى قارورةً ملقاة وراءها فتناولها

(١) مت اليكدا توسل اليه ه

نَازِها هي فارغة إلا من بقية صفرَاء في قرارتها فعلم كل شيء
هنالك شعراً كأنَّ شُعْبَةً من شعاب قلبه قد هوت بين
ضلّاعه ، وكأنَّ طائراً طار عن رأسه بجناحيه الى جو السماء فصعق
في مكانه صعقةً لم يشعر بعدها بشيء مما حوله فلم يستفق إلا بعد
حين ففتح عينيه فإذا الفتاة بجانبه جثة باردة وإذا الكاهن
صاحب الكوخ واقف أمامه يحمل على كفه طعاماً كان قد جاء به
اليهما وينظر نظرة الحائر المشدود لما يرى ، فوثب الفتى اليه حتى
صار أمامه وجهاً لوجه ونظر إليه نظرة شزراء كتلك النظرة
التي يلقيها الموتور على وجه واتره وكأنما خولط في عقله فاخذ
بهذي ويقول :

أتدري أيها الرجل كم مانت هذه الفتاة ، لأنها وهبت
نفسها للعذراء ثم عرض لها الحب في طريقها فوقفت حائرة بين
فأبها ودينها فلم تجد لها سبيلاً الى الخلاص إلا سبيل الانتحار
فانتحرت

تلك جرائمكم يا رجال الأديان على وجه الارض ، ما كفاكم
أن جعائكم أمر الزواج في أيديكم تحلون منه ماتحلون ، وتربطون
ماتربطون ، حتى قضيتهم بتحريمه قضاءً مبرماً لا يقبل أخذاً ولا رداً
إن الذي خلفنا وبث أرواحنا في أجسامنا هو الذي خلق

لنا هذه القلوب وخلق لنا فيها الحب ، فهو يأمرنا أن نُحبَّ وأن نعيش في هذه الدنيا سعداء ، فما شأنكم أنتم أيها الفضوليون والدخول بين المرء وربّه ، والمرء وقلبه

إن الله في ملكوت سمائه أرفع شأنًا وأعلى مكانًا من أن تتناوله أنظارنا ، فنحن لا نستطيع أن نراه إلا في آثاره ومصنوعاته ، فلا بدّ لنا من أن نراها ونحبها لنستطيع أن نراه ونحبه

إن كنتم تريدون أن نعيش على هذه الأرض بلا حب فانزعوا من بين جنوبنا هذه القلوب الخفاقة ثم اطلبوا منا بعد ذلك ما تشاؤون ، فإننا لا نستطيع أن نعيش بلا حب ما دامت لنا أفئدة وقلوب

أتظنون أيها القوم أن الله ما خلقنا في هذه الدنيا إلا لننتقل فيها من ظلمة الرحم إلى ظلمة الدير ، ومن ظلمة الدير إلى ظلمة القبر ؟ بثست الحياة حياتنا إذن وبثس الخلق خلقنا

إننا لا نملك في هذه الدنيا سعادةً نحيا بها غير سعادة الحب ولا نعرف لنا ملجأً نلجأ إليه من هموم العيش وأرزائه سواها ، ففتشوا لنا عن سعادةٍ غيرها قبل أن تطلبوا منا أن تتنازل لكم عنها هذه الطيور التي تغرّد في أعشاشها إنما تغرد بنعمات الحب ، وهذا النسيم الذي يتردّد في الأجواء إنما يحمل في أعطافه رسائل

الحب ، وهذه الكواكب في سماءها ، والشموس في أفلاكها ،
والأزهار في رياضها ، والأعشاب في مروجها ، والسواثم في مراتعها
والسوارب في أبحارها ، إنما تعيش جميعا بنعمة الحب ، فمتى كان
الحيوان الأعجم والجماد الصامت أيها القساة المستبدون أرفع شأننا
من الإنسان الناطق وأحق منه بنعمة الحب والحياة ،

هنيئاً لها جميعها أنها لا تعقل عنكم ما تقولون ، ولا نسمع
منكم ما ننتقون ، فقد نجت بذلك من شرّ عظيم ، وسقاء مقيم
إنا لا نعرفكم أيها القوم ولا ندين بكم ، ولا نمتدّ لكم
بسلطان على أجسامنا أو أرواحنا ، ولا نريد أن نرى وجوهكم
أو نسمع أصواتكم ، فتواروا عنا واذهبوا وحدكم إلى معابدكم
ومغاوركم ، فانا لا نستطيع أن نابعكم اليها. ولا أن نعيش معكم فيها
إف وراءنا نساء ضعاف القلوب ورجالا ضعاف العقول
ونحن نخافكم عليهم أن يمتدّ شركهم اليهم ، فلا بد لنا أن نفد في
وجوهكم ونعترض سبيلكم لنذودكم عنهم حتى لا نصاوا اليهم
فنفسدوا عليهم البقية الباقية لهم من قلوبهم وعقولهم

إنا لا نعبد إلا الله وحده ولا نشرك به غيره ، وإنا نستطيع
أن نعرف الطريق إليه وحدنا بدون دايمل يدانا عليه فلا حاجة
لنا بكم ولا بوساطتكم

كتابُ الكون يغنيننا عن كتابكم ، وآياتُ الله تغنيننا عن آياتكم ، وأناسيد الطبيعة وانغماتها تغنيننا عن أناشيدكم وانغمائكم ، وهذا الجمال المتفرق في سماء الكون وأرضه ، وناطقه وصامته ، ومتحركه وساكنه ، إنما هو مرآة تقيّة صافية ننظر فيها فنرى وجه الله الكريم مشرقاً متلألئاً فنخرو بين يديه ساجدين ، ثم نصغى إليه لنستمع وحيه فنسمعه يقول لنا (أيها الناس إنما خلقتُ الجمال مُتعة لكم فتمنعوا به ، وإنما خلقتُم حياةً للجمال فأحيئوه) ذلك أمر الله الذي نسمعه ولا نسمع سواه



وما وصل من حديثه إلى هذا الحد حتى ثقل لسانه ، ووهت عزيمته ، وارتعدت مفاصله ، فسقط في مكانه يزفر زفيراً شديداً ، ويئن أنيناً محزناً ، فاقرب منه الشيخ ووضع يده على رأسه وقال ارفق بنفسك يا بني فما أنت بأوّل ناكل على وجه الأرض ، ولا راحلك بأوّل راحل عنها ، وإن في رحمة الله ورضوانه غنى للصابرين ، وجزاءاً للمحسنين ، فتعلق الفتى ببده فقبلها وقال اغفر لي ذنبي يا أبت فقد كنت من الظالمين ، قال غفر لك الله يا بني فما دون رحمة الله باب موصد ولا رِتاح قائم ، قال له يا أبت إن هذه الفتاة غريبة عن هذه الأرض وليس لها فيها أحد سواي ، وقد ماتت من

أجل وفي سبيلي ، فهل تأذن لي أن أدنوَ منها لأقبلها قبلة الوداع
في آخر ساعة من ساعاتها على وجه الأرض ؟ قال افعل يا بني ،
فزحف على ركبتيه حتى بلغ مكانها فضمها اليه ضمةً شديدة
وأهوى بضمه على فها فقبلها لأول مرة في حياته قبلةً فاضت
روحه فيها



في الساعة التي دُفن فيها هذان الشهيدان تحت تلك الشجرة
المورقة على شاطئ ذلك النهر الجاري مرّت بكوخ العجوز امرأة
من نجاراتها كانت تعتادها بالزيارة من حين إلى حين فنظرتُ
إلى مكانها الذي اعتادت أن تتخذه من حافة ذلك القبر المفتوح
فرأته خاليًا فأشرفت على الحفرة فوجدتها متردية فيها معفّرة
بترابها لا حراك بها ، فلأت بالتراب الذي كانت مجتمعًا حول
الحفرة تلك الأُشبارَ الجسدة التي هي مسافة ما بين الحياة والموت
ثم أسبلت فوق تربتها دَمعة كانت هي كل نصيبها من الدنيا

الحجاب

« موضوعة »

ذهب فلان الى أوربا وما نُسكرُ من أمره شيئاً فلبث فيها
بضع سنين ثم عاد وما بقي مما كنا نعرفه منه شيء
ذهب بوجه كوجه العذراء ليلة عرسها وعاد بوجه كوجه
الصخرة للمساء تحت الليلة الماطرة ، وذهب بقاب نقيّ طاهر
يأنس بالعفو ويستريح الى العذر وعاد بفلب ملفف مدخول
لا يفارقه السخط على الأرض وساكنها ، والنقمة على السماء
وخالقها ، وذهب بنفس غضة خاشعة ترى كل نفس فوقها وعاد
بنفس ذهابة نزاعة لا ترى شيئاً فوقها ، ولا تلقى نظره واحدة
على ما تحتها ، وذهب برأس مملوء حكمة ورأياً وعاد برأس كراش
التمثال المثقوب لا يماؤه الا الهواء المتردد ، وذهب وما على وجه
الأرض أحب إليه من دينه ووطنه وعاد وما على وجهها أصغر
في عينه منهما

وكنـت أرى أن هـذه الصـور الغـريبة الـتى يـتراى فـيها هـؤلـاء الضـعفاء مـن الفـتيان العائـدين مـن تـلك الـديار إلـى أوطـانهم انما هـي أصـباغ مـفرغةٌ عـلى أجـسامهم إفـراغاً لا تـلبث أن تـطـاع عـليها شـمسُ المـشرق فـتمجـوها كأن لـم تـكن ، وأن مـكان المـدينة الغـريبة مـن نفـوسهم مـكانُ الـوجه مـن المـرأة اذا انـحرف عـنها ، زال خـياله مـنها ، فلم أشأ أن أفـارق ذلـك الصـديق ولـبستـه عـلى عـلاتـه وفاء بـعهدـه السـابق ورجاءٌ لـعدـه المـنتظر مـحتـملاً فـى سـبيل ذلـك مـن حـمقه ووسـواسـه وفـساد تـصوراته ، وغـرابـة أطـواره ، ما لا طـاقة لـمـثـلى باحـتمـال مـثـله حـتى جـاءنى ذـات لـيلة بـداهـية الدواهى ، ومـصـيبة المـصايـب ، فـكانت آخـر عـهدى بـه

دخـلت عـليه فرأيتـه واجـماً مـكتئباً خـبـيته فـأومأ إلـى بالـنحية إجماء فسألته ما بـاله ؟ فقـال ما زلتُ مـنذ الـليـلـة مـن هـذه المـرأة فـى عـناء لا أعـرف السـبيل إلـى الخـلاص مـنه ، ولا أدرى مـصير أـمرى فـيه ، قـلت وأـى امـرأة تـريد ؟ قال تـلك الـتى يـسميها النـاس زـوجتى ، وأسـمـيها الصـخرة العاتية القـائمة فـى طـريق مطـاـبى وآمالى ، قـات إنـك كـثير الآمال يا سـيـدى فعن أى آمـالك تُـحدـث ؟ قال لـيس لى فـى الحـياة إلـا أـمل واحـد ، وهـو أن أغـمض عـينى ثم أـفـتـحها فلا أرى بـرقعاً عـلى وـجـه امـرأة فـى هـذا البـلد ، قـلت ذلـك ما لا تـملكـه

ولا رأى لك فيه ، قال إن كثيراً من الناس يرون في الحجاب
 زائياً ، ويتمنون في أمره ما أتمنى ، ولا يحول بينهم وبين تمزيقه عن
 وجوه نسائهم وإبرازهن إلى الرجال يجالسونهن كما يجلس بعضهم
 إلى بعض إلا العجز والضعف والهيبَةُ التي لا تزال تُلمُّ بنفس
 الشرقي كلما حاول الاقدام على أمر جديد فرأيت أن أكون أول
 هادم لهذا البناء العادي^(١) القديم الذي وقف سداً دون سعادة
 الأمة وارتقاؤها دهرًا طويلاً وأن يتم على يدي من ذلك ما لم يتم
 على يد أحد غيري من دعاة الحرية وأشباعها فعرضت الأمر على
 زوجتي فأكبرته وأعظمته وخيل إليها أنني جئتها بنكبة من
 نكبات الدهر أو رزية من رزاياه وزعمت أنها إن برزت إلى الرجال
 فإنها لا تستطيع أن تبرز إلى النساء من بعد ذلك حياءً منهن وخجلاً
 ولا خجلَ هناك ولا حياءً ولكنه الموت والجود والدل الذي ضربه
 الله على هؤلاء النساء في هذا البلد أن يعشن في قبور مظلمة
 من خدورهن وخمرهن حتى يأتين الموت فينتقلن من مقبرة
 الدنيا إلى مقبرة الأخرى ، فلا بد لي أن أبلغ أمنيته ، وأن أعالج
 هذا الرأس القاسي المنحجر علاجاً ينهيه بأحدى الحسينين ، إما
 بكسره أو بسفائه

(١) الدادى كالديم دسة إلى صله عاد

فورد على من حديثه ما ملأ نفسى همًا وحرزًا ونظرتُ إليه
 نظرة الراحم الرائي وقلتُ له أعالِمُ أنتُ أيها الصديق ما تقول ؛
 قال نعم أقول الحقيقة التى أعتقدها وأدين نفسى بها واقعةً من
 نفسك و نفوس الناس جميعاً حيثُ وَقَعَتْ ، قلت هل تأذن لى أن
 أقول لك إنك عشت برهة من الزمان فى ديار قوم لا حجاب
 بين رجالهم ونسائهم فهل تذكر أن نفسك حدثتك يوماً من
 الأيام وأنت فيهم بالطمع فى شىء مما لا تملك يمينك فقلت ما
 تطمع فيه من حيثُ لا يشعر مالكة ، قال ربما وقع لى شىء من
 ذلك فإذا تريد ؟ قلت أريد أن أقول لك إنى أخاف على عرضك
 أن يُلَمَّ به من الرجال ما أُلِمَّ بأعراض الرجال منك ، قال إن المرأة
 الشريفة تستطيع أن تعيش بين الرجال من شرفها فى حصن
 حصين لا تمتد إليه الأعناق ، فنداخلى ما لم أملك نفسى معه
 وقلت تلك هى الخدعة التى يخدعكم بها الشيطان أيها الضعفاء
 والنلمة التى يعثر بها فى زوايا رؤوسكم فيحدر منها إلى عقولكم
 ومدارككم فيفسدُها عليكم فالشرفُ كلمة لا وجود لها إلا فى
 قواميس اللغة ومعاجمها فان أردنا أن نفتش عنها فى قلوب الناس
 وأفئدتهم فانا لا نجدُها ، والنفس الا انسانية كالغدير الراكد لا يزال
 صافياً رائقاً حتى يسقط فيه حجر فاذا هو مستنقع كدر ، والعفة

لون من ألوان النفس لا جواهر من جواهرها ، ولما تَبَيَّنَت
الألوان على أشعة الشمس المتساقطة ، قال أُنْكَرَ وجود العفة
بين الناس ، قلت لا أُنْكَرُها لأنى أعلم أنها موجودة بين البُلَه
والضعفاء والمتعلمين ولكنى أُنْكَرُ وجودها عند الرجل القادر
المُخْتَلِبِ والمرأة الحاذقة المترفة إذا سقط من بينهما الحجاب وخلا
وجه كل منهما لصاحبه

فى أى جَوٍّ من أجواء هذا البلد تريدون أن تَبْرُزَ نساؤكم
لرجالكم أيها القوم ؟

أفى جَوٍّ المتعلمين وفيهم من سئل مرة لِمَ لَمْ يَتَزَوَّجْ ، أجاب
نساء الأمة جميعاً نساءً

أم فى جَوٍّ الطلبة وفيهم من يتوارى عن أعين أصدقائه حياةً
وخجلاً أن عاد من أوربا حاملاً فى محفظته أقل من عشر صور
لعشيقاته ومائة كتاب غرامٍ منهنَّ

أم فى جَوٍّ المعلمين وفيهم من يرى فى ثمرات التربية رأى
المجوس فى ثمرات الأَصْلاب

أم فى جَوٍّ الرعاع والغوغاء وكثيرٌ منهم يدخل البيت خادماً
ذليلاً ، ويُخْرِجُ منه صهراً كريماً

وبعد فها هذا الولعُ بقصة المرأة ، والتمتُّقُ ^(١) بمحدثها ،

(١) تمتق صوت بلسانه عند استنطابة الطعام

والقيام والقعود بأمرها ، وأمر حجابها وسفورها ، وحريتها
وأسرها ، كأنما قد فتم بكل حق واجب للأمة عليكم في أنفسكم
فلم يبقَ إلا أن تُقيضوا من تلك النعم على غيركم

هذبوا رجالكم قبل أن تهذبوا نساءكم ، فان عجزتم عن
الرجال فأنتم عن النساء أعجز

أبوابُ الفخر أمامكم كثيرة فاطرقوا أيها شتم ودعوا هذا
الباب ، وصدأ فانكم ان فتحتموه فتحت على أنفسكم ويلاً عظيماً ،
وشقاءً طويلاً

أروني رجلاً واحداً منكم يستطيع أن يزعم في نفسه أنه
يملك هواه بين يدي امرأة يرضاها فأصدق ان امرأة تستطيع
أن تمتلك هواها بين يدي رجل ترضاه

إنكم تكافون المرأة ما تعلمون أنكم تعجزون عنه ،
وتطلبون عندها ما لا تجدونه عند أنفسكم ، فأنتم تخاطرون بها
في معركة الحياة مخاطرة لا تعلمون أنزبحونها من بعدها أم
تخسرونها ، وما أحسبكم إن فعاتم رابحين

ما شكت المرأة اليكم ظمأً ، ولا تقدمت اليكم طالبة أن
تحاوي قيدها ، وتطلقوها من أسرها ، فادخلواكم بينها وبين
نفسها ؟ وما تمضغكم ليلكم ونهاركم بقصصها وأحاديثها ؛

إنها لا تشكو إلا فضولكم وإسفافكم ، ولصوفكم بها ،
ووقوفكم في وجهها حيثما سارت ، وأينما حلت ، حتى ضاق بها
وجه الفضاء فلم تجد لها سبيلاً إلا أن تسجن نفسها بنفسها في
بيتها فوق ما سجنها أهلها ، فأوصدت من دونها بابها ، وأسبلت
أسنارها ، تبرّماً بكم ، وفراراً من فضولكم ، فوا عجباً لكم تسجنونها
بأيديكم ثم تقفون على باب سجنها تبكونها وتدبون شقاءها

إنكم لا ترثون لها بل ترثون لأنفسكم ، ولا تكون عليها
بل على أيام قضيتموها في ديار يسيل جوّها تبرّجاً وسفوراً ،
ويتدفق حريه واستهتاراً ، وتودون بجدع الأنف لو ظفرت هنا
بهذا العيش الذي خلقتموه هناك

لقد كنّا وكانت العفة في سقاء^(١) من الحجاب موكوء^(٢) فما
زلم به تثقبون في جوانبه كل يوم ثقباً والعفة تتسأل منه قطرة
قطرة حتى تقبّض^(٣) وتضائل ، ثم لم يكفكم ذلك منه حتى جثتم
اليوم تريدون أن تحلوا وكاءه حتى لا تبقى فيه قطرة واحدة

عاشت المرأة المصرية حقة من دهرها هادئة مطمئنة في
بيتها ، راضية عن نفسها وعن عيشها ، ترى السعادة كل السعادة

(١) السقاء وعاء الماء من حلد السحلة (٢) أوكي القرية شد رأسها بالوكاء
والوكاء الرباط (٣) تقميس يمس

فى واجب تؤديه لنفسها ، أو وقفة تقفها بين يدى ربها ، أو عطفة
تعطفها على ولدها ، أو جلسة تجلسها الى جارتها فتبثها ذات نفسها ،
ونتبثها سريرة قلبها ، وترى الشرف كل الشرف فى خضوعها
لأبيها ، وإثمارها بأمر زوجها ، ونزولها عند رضاها ، وكانت تفهم
معنى الحب وتجهل معنى الغرام ، فتحب زوجها لأنه زوجها ، كما تحب
ولدها لأنه ولدها ، فان رأى النساء غيرها أن الحب أساس الزواج ،
رأت هى أن الزواج أساس الحب ، ففلم لها ان هؤلاء الذين يستبدون
بأمرك من أهلك ليسوا بأكبر منك عقلاً ، ولا أفضل رأياً ،
ولا أقدر على النظر لك من نظرك لنفسك ، فلا حق لهم فى
هذا السلطان الذى يزعمونه لأنفسهم عليك ، فازدرت أباهما ،
وتمردت على زوجها ، وأصبح البيت الذى كان بالأمس عرساً من
الأعراس الضاحكة مناحة فائمة لا تهدأ نارها ، ولا يخبو أوارها
وقلتم لها لا بد لك أن تختارى زوجك بنفسك حتى لا
يخدعك أهلك عن سعادة مستقبلك فاختارت بنفسها أسوأ مما
اختار لها أهلها فلم يزد عمر سعادتها على يوم وليلة ثم الشقاء
الطويل بعد ذلك والعذاب الأليم

وقلتم لها إن الحب أساس الزواج فما زالت تقلب عينيها فى
وجوه الرجال مصعّدة مصوّبة حتى شغلها الحب عن الزواج

وقلتم لها إن سعادة المرأة في حياتها أن يكون زوجها عشيقها
وما كانت تعرف إلا أن الزوج غير العشيق فأصبحت تطلب
في كل يوم زوجاً جديداً يُحيي من لوعة الحب ما ألمات القديم .
فلا قديماً استبقت ولا جديداً أفادت ^(١)

وقلتم لها لا بد لك أن تتعلمي لتحسني تربية ولدك والقيام
على شؤون بيتك ، فتعلمت كل شيء ، إلا تربية ولدها والقيام على
شؤون بيتها

وقلتم لها إن لا تزوج من النساء إلا من نحبها ونرضاها ، ويلالئم
ذوقها وذوقنا ، وشعورها شعورنا ، فكان لا بد لها أن تعرف مواقع
أهوائكم ، ومسارح أنظاركم ، لتتجمل لكم بما تحبون ، فراجعت
فهرس أعمالكم في حيانكم صفحة صفحة فلم تر فيه غير أسماء
الخليعات المستهترات ^(٢) والضاحكات اللاعبات ، والاعجاب بهن ،
والثناء على ذكائهن وفطنتهن ، فتخلعت واستهترت لتبلغ رضاكم ،
وتنزل عند محبتكم ، ثم تقدمت اليكم بهذا الثوب الرقيق الشفاف
تعرض نفسها عليكم عرضاً كما يعرض النحاس أمته في سوق الرقيق
فأعرضتم عنها ، ونبوتم بها ، وقام لها إن لا تزوج النساء العاهرات ،
كأنكم لا تبالون أن يكون نساء الأمة جميعاً ساقطات اذا سلمت

(١) أفاد بمعنى اسعاد (٢) استهتر ملان ابيع هواه فلا يبالى بما يفعل

لكم نساؤكم ، فرجعت أدراجها خائبة منكسرة ، وقد أباهما الخليع ،
وترفع عنها المحتشم ، فلم تجد بين يديها غير باب السقوط فسقطت
وهكذا انتشرت الريبة في نفوس الأمة جميعها ، وتمشت
الظنون بين رجالها ونسائها ، فتحاجز الفريقان ، وأظلم الفضاء
بينهما ، وأصبحت البيوت كالأديرة لا يرى فيها الرائي إلا رجالات
مترهبين ونساء عانسات

ذلك بكاؤكم على المرأة أيها الراحون ، وهذا رثاؤكم لها ،
وعطفكم عليها

نحن نعلم كما تعلمون أن المرأة في حاجة الى العلم فليهدبها
أبوها وأخوها فالتهديب أنفع لها من العلم ، والى اختيار الزوج
العادل الرحيم فليحسن الآباء الاختيار لبناتهم وليجعل الأزواج
عشرة نسايتهم ، وإلى النور والهواء تبرز اليهما وتمتع فيهما بنعمة
الحياة فليأذن لها وليأوها بذلك وليرافقها رفيق منهم في غدواتها
وروحاتها كما يرافق الشاة راعيها خوفاً عليها من الذئاب ، فان
عجزنا عن أن نأخذ الآباء والاخوة والأزواج بذلك فلننفذ أيدينا
من الأمة جميعها نسايتها ورجالها فليست المرأة بأقدر على إصلاح
نفسها من الرجل على إصلاحها

أعجب ما أعجب له من شؤونكم أنكم تعلمون كل شيء إلا

شيئاً واحداً هو أدنى إلى مداركم أن تعلموه قبل كل شيء ، وهو
أن لكل ثربة نبااً ينبت فيها ، ولكل نبات زمناً ينمو فيه .

رأيتم العلماء في أوربا يشتغلون بكماليات العلوم بين أمم قد
فرغت من ضرورياتها فاشتغلتم بها مثلهم في أمة لا يزال سوادها
الأعظم في حاجة الى معرفة حروف الهجاء

ورأيتم الفلاسفة فيها ينشرون فلسفة الكفر بين شعوب
ملحده لها من عقولها وآدابها ما قد يغنيها بهض الغناء عن إيمانها
فاشتغلتم بنشرها بين أمة ضعيفة ساذجة لا يغنيها عن إيمانها شيء
ورأيتم الرجل الأوربي حراً مطلقاً يفعل ما يشاء ويعيش
كما يريد لأنه يستطيع أن يملك نفسه وخطواته في الساعة التي يعلم
فيها أنه قد وصل إلى حدود الحرية التي رسمها لنفسه فلا بتخطاها
فأردتم أن تمنحوا هذه الحرية نفسها رجلاً ضعيف الارادة والعزيمة
يعيش من حياته الأدبية على رأس منحدر زلق فان زان به
قدمه مرةً انحدر من حيث لا يستطيع أن يستمسك حتى يبلغ
الهوة ويتردى في قرارها

ورأيتم الروح الأوربي الذي أنضجت الايام رأسه وأزالت
خشونة نفسه وحُرستها يستطيع أن يرى زوجته تحاصر من
تشاء من الرجال ، وترافق من تشاء ، وتخلو بمن تشاء ، فيقف

أمام ذلك المشهد موقف الجامد المتبلد فأردتم من الرجل الشرقى
الغيور المتلهب أن يقف موقفه ، ويستمسك استمسكه .
ورأيتم المرأة الأوريسة الجريئة المتفتية تستطيع فى بعض
مواقفها بين الرجال أن تحتفظ بعصمتها فأردتم من المرأة المصرية
الضعيفة الساذجة أن تبرز للرجال بروزها ، وتحتفظ بنفسها
احتفاظها

وكلُّ نبات يُزرع فى أرض غير أرضه ، أو ساعة غير ساعته ،
إما أن تأباه الأرض فتلفظه ، وإما أن ينشَب فيها فيفسدها
إنا نضرع اليكم باسم الشرف الوطنى والحرمة الدينية أن
تتركوا تلك البقية الباقية من نساء الأمة آمناً مطمئناً فى
بيوتهن ، ولا تزعجهن بأحلامكم وآمالكم كما أزعجتم من قبلهن ،
فكل جرح من جروح الأمة له دواء الأجرح الشرف فلا دواء
له ، فان أيتيم إلا أن تفعلوا فانتظروا بأنفسكم قليلاً ريثما تنتزع
الايام من صدوركم هذه الغيرة التى ورثتموها عن آبائكم وأجدادكم
لتستطيعوا أن تعيشوا فى حياتكم الجديدة سعداء آمنين

*
**

فما زاد الفتى على أن ابتسم فى وجهى ابتسامة الهزء
والسخرية وقال تلك حماقات ماجئنا إلا لمعالجتها فلنصطبر عليها

حتى يقضى الله بيننا وبينها ، فقلت له لك أمرك في نفسك وفي أهلك
فلصنع بهما ما تشاء واثذن لى أن أقول لك إني لا أستطيع أن
أختلف اليك بعد اليوم إبقاء عليك وعلى نفسى لأننى أعلم أن
الساعة التى ينفرجُ لى فيها جانب ستر من أسنار بيتك عن وجه
امرأة من أهلك تقتلنى حياءً وخجلاً ، ثم انصرفتُ وكان هذا
آخر ما بينى وبينه

وما هى إلا أيام قلائل حتى سمعت الناس يتحدثون أن فلاناً
هتك الستر فى منزله بين نسائه وأصدقائه ، وإن بيته قد أصبح مغشياً
لا تزال النعال خافقةً ببابه ، فذرفت عيني دمعاً لا أعلم هل هى
دمعة الغيرة على العرض المذال ، أو الحزن على الصديق المفقود



مررت على تلك الحادثة ثلاثة أعوام لا أزوره فيها ولا يزورنى
ولا ألقاه فى طريقه إلا قليلاً فأحبيه تحية الغريب للغريب من
حيث لا يجرى لما كان بيننا ذكر ثم أنطاق فى سبيلى
فإني لعائد إلى منزلى ليلة أمس وقد مضى الشطر الأول من
الليل إذ رأيته خارجاً من منزله يمشى مشية المضطرب الحائر وبجانبه
جندى من جنود الشرطة كأنما هو يحرسه أو يقتاده فأهني أمره
ودنوت منه فسألتُه عن شأنه فقال لا أعلم لى بشىء سوى أن

هذا الجندي قد طرّق الساعة بآني يدعوني إلى مخفر الشرطة ولا أعلم لمثل هذه الدعوة في مثل هذه الساعة سبباً وما أنا بالرجل المذنب ولا المرّيب ، فهل أستطيع أن أرجوك يا صديقي القديم بعد الذي كان يني وبينك أن تصحبني الليلة في وجهي هذا على احتاج إلى معونتك فيما قد يعرض لي هناك من الشؤون ؟ قلت لا أحب إلى من ذلك ومشيت معه صامتاً لا أحده ولا يقول لي شيئاً ثم شعرت كأنه يزور^(١) في نفسه كلاماً يريد أن يفضي به إليّ فيمنعه الخجل والحياء ففاتحته الحديث وقلت له : ألم تستطع أن تتذكر لهذه الدعوة سبباً ؟ فنظر إليّ نظرة حائرة وقال إن أخوف ما أخافه أن يكون قد حدث لزوجتي الليلة حادث مؤلم فقد رابني من أمرها أنها لم تعد إلى منزلها حتى الساعة وما كان ذلك شأنها من قبل ، قلت أما كان يصحبها أحد ؟ قال لا ، قلت ألا تعلم المكان الذي ذهبت إليه ؟ قال لا ، قلت وممّ تخاف عليها ؟ قال لا أخاف شيئاً سوى أني أعلم أنها امرأة غيور حمقاء ففعل بعض الناس حاول العبث بها في طريقها ففترست عليه فوقعت بينهما واقعة انتهت حديثها إلى رجال الشرطة ، وكنا قد وصلنا إلى المخفر فاقتادنا الجندي إلى قاعة المأمور حتى صرنا بين يديه فأشار

(١) زور الكلام في نفسه هياه

إلى جندي أمامه إسارة لم تفهمها ثم استدنى الفتى إليه وقال له
يسوءني يا سيدي أن أقول لك إن رجال الشرطة قد عثروا الليلة
في مكان من أمكنة الريية على رجل وامرأة في حال غير صالحة
فاقتادوهما إلى المحفر فزعمت المرأة أن لها بك صلة فدعوناك
لتكشف لنا الحقيقة في أمرها وأمر صاحبها فان كانت صادقة
أذنّا لها بالأصراف معك إكراماً لك ، وإيقاءً على شرفك ،
وإلا فهي امرأة فاجرة لا نجاه لها من قانون الفاجرات ، وهما
وراءك فانظرهما ، وكان الجندي قد جاء بهما من غرفة أخرى
فنظر فإذا المرأة زوجته ، وإذا الرجل أحد أصدقائه ، فصرخ
صرخة رجفت لها جوانب المحفر وملأت نوافذه وأبوابه عيوناً
وآذاناً ، ثم سقط في مكانه مغشياً عليه ، فأشرت على المأمور أن
يرسل المرأة إلى منزل أبيها ففعل وأطلق سبيل صاحبها ثم
حملنا الفتى في مركبة إلى منزله ودعونا الطبيب فقرر أنه مصاب
بحمى دماغية شديدة ولبت ساهراً بجانبه بقية الليل يعالجه حتى
دنا الصبح فانصرف الطبيب على أن يعود متى دعونا وعهد
إليّ بأمره فلبت بجانبه أرثي لحاله وأنظر قضاء الله فيه حتى
رأيت أنه يتحرك في مضجعه ثم فتح عينيه فرآني فلبث شاخصاً إليّ
هنيهة كأنما يحاول أن يقول لي شيئاً فلا يستطيعه فدنوت منه

وقلت هل من حاجة يا سيدي ؟ فأجاب بصوت ضعيف خافت :
 حاجتي أن لا يدخل عليّ من الناس أحد ، قلت لن يدخل عليك
 إلا من تريد ، فأطرق هنيئة ثم رفع رأسه فاذا عيناه مبتلتان
 بالدموع فقلت ما بك أو لك يا سيدي ؟ قال أتعلم أين زوجتي الآن ؟
 قلت وماذا تريد منها ؟ قال لا شيء ، سوى أن أقول لها إني
 عفوت عنها ، قالت إنها في بيت أبيها ، قال وارحمتهاه لها ولأبيها
 وجميع قومها فلقد كانوا قبل أن يتصلوا بي شرفاء أجداداً فألبسهم
 مذ عرفوني ثوباً من العار لا نبلوه إلا يام

من لي بمن بلغهم عني جميعاً أني رجل مريض مشرف
 واني أختي لفاء الله إن لقينه بدمائهم واني أضرع اليهم أن
 يصفحوا عني ، ويغفروا ذنبي ، قبل أن يسبق إليّ أجل
 لقد كنت أقسمت لأبيها يوم اهتديتها^(١) أن أصون عرضها
 صياني لحياتي ، وأن أمنعها مما أمتع منه نفسي ، فخنثت في عيني
 فهل يغفر لي ذنبي فيغفر لي الله بغفرانه
 إنها قتلتني ولكني أنا الذي وضعت في مدها الخنجر الذي
 أغمدته في صدري فلا يسألها أحد عن ذنبي

البيت ناتي والزوجة زوجتي والصدبق صدقي وأنا الذي

(١) أهوى الرجل امرأته جمعها إليه وصمها

فتحت باب يتي لصديقي الى زوجتي فلم يذنب الىّ أحدٌ سواي
 • ثم أمسك عن الكلام لحظة فنظرت اليه فاذا سحابة سوداء
 تنتشر فوق جبينه شيئاً فشيئاً حتى لبست وجهه زفرةً
 خلت أنها خرقت حجاب قلبه ثم أنذأ يقول :

آه ما أشد الظلام أمام عينيّ وما أضيق الدنيا في وجهي
 في هذه الغرفة على هذا المقعد تحت هذا السقف كنت
 أراها جالسين يتحدّثان فتمتلأ نفسي غبطةً وسروراً وأحمدُ الله
 على أن رزقني بصديق وفيّ يؤنس زوجتي في وحدتها ، وزوجةٍ
 سمحةٍ كريمةٍ تُكرم صديقي في غيبتى ، فقولوا للناس جميعاً إن
 ذلك الرجل الذى كان يفخر بالأمس بذكائه وفطنته ويزعم أنه
 أكيسُ الناس وأحزمهم قد أصبح يعترف اليوم أنه أبله الى الغاية
 من البلاهة ، وغىّ الى الغاية التى لا غاية وراءها

والهفأ على أم لم تلدنى وأبٍ عاقر لا نصيب له فى البنين !
 لعل الناس كانوا يعلمون من أمرى ما كنت أجهل ، ولعلم
 كانوا إذا مررت بهم يتناظرون ويتغامزون ويتسم بعضهم
 الى بعض أو يحدّقون الىّ ويطلون النظر فى وجهي ليروا
 كيف تمثّلُ البلاهة فى وجوه البله ، والغباوة فى وجوه الأغبياء ،
 ولعل الذين كانوا يطيفون بى ويتوددون الىّ من أصدقائى

إنما كانوا يفعلون ذلك من أجلها لا من أجلى ، ولعلمهم كانوا
يسموننى فيما بينهم وبين أنفسهم قَوَّاداً ، ويسمون زوجتى مومساً ،
ويأتى ماخوراً ^(١)

فوارحمته لى إن بقيتُ على ظهر الأرض بعد اليوم ساعةً
واحدة ، ووالهفاً على زاوية من زوايا قبر عميق يطوينى ويطوى
عارى معى

ثم أغمض عينيه وعاد الى ذهوله واستغراقه
وهنا دخأت الحجرة مريضاً ولده تحمله على يدها حتى دنت
به من فراشه فتركته وانصرفت ، فما زال الطفل يدب على يديه حتى
علا صدرَ أبيه فأحس به ففتح عينيه فرآه فابتسم لمرآه وضمه اليه
ضمّة الرفق والحنان وأدنى فيه من وجهه كأنما يريد أن يقبله ثم
اننفذ فجأة واستسرَّ بشرُّد ودفعه عنه بيده دفعاً شديداً فانكفاً
على وجهه بكى ويصيح وقال أبعدوه عنى ، لا أعرفه ، ليس لى
أولاد ولا نساء ، سلوا أمه عن أبيه أين مكانه واذهبوا به اليه ،
لا ألبس العار فى حياتى وأتركه أثراً خالداً ورأى بعد مماتى ،
وكانت المرنع قد سمعت صياح الطفل فعادت اليه وحملته وذهبت
به فسمع صوته وهو يتعد عنه شيئاً فشيئاً فأنصت اليه واستعبر

باكياً وصاح أرجعوه اليّ ، فعادت به الرضّع فتناوله من يدها
وأنشأ يقلب نظره في وجهه ويقول

في سبيل الله يا بُني ما خلف لك أبوك من اليّتم وما خلفت
لك أمك من العار فاغفر لهما ذنبيهما اليك فلقد كانت أمك امرأة
ضعيفة فعجزت عن احتمال صدمة القضاء فسقطت ، وكان أبوك
حسن النية في جريمته التي اجترمها فأساء من حيث أراد الاحسان
سواء أ كنتَ ولدي يا بُني أو ولد الجريمة فاني قد سعدت
بك برهه من الدهر فلا أنسى يدك عندي حياً أو ميتاً

ثم احتضنه اليه وقبله في جبينه قبله لا أعلم هل هي قبله
الأب الرحيم ، أو الرجل الكريم

وكان قد بلغ منه الجهد فعاودته الحمى وغات نارها في رأسه
وما زال يثقل شيئاً فشيئاً حتى خفت عليه التلف فأرسلت وراء
الطبيب فجاء وألقى عليه نظرة طويلة ثم استردّها مملوءة
يأساً وحزناً

ثم بدأ ينزع نزعا سيّداً وبث أنيناً مؤلماً فلم يبق عين من
العيون المحيطة به الا ارفضّت عن كل ماتستطيع أن تجوده
من مدامعها

فإنّا لجلوس حوله وقد بدأ الموت لسبل أسماره السوداء حول

سريره واذا بامرأة متزرة بإزار اسود قد دخلت الحجرة ونقدت
نحوه ببطء حتى ركعت بجانبه ثم أكبّت على يده الممتدة فوق
صدره فقبلتها وأخذت تقول له

لا تخرج من الدنيا وأنت مرتاب في ولدك فإنّ أمه تعترف
بين يديك وأنت ذاهب الى ربك تسأله عن قولها أنها وان
كانت دنت من الجريمة فإنها لم ترتكبها ، فاعفُ عني يا والدة ولدى
واسأل الله عند ما تقف بين يديه أن يحقني بك فلا خير لي
في الحياة من بعدك

ثم انتحرت باكية ففتح عينيه وألقى على وجهها نظرة باسمّة
كانت هي آخر عهده بالحياة وقضى

* *

الآن عدتُ من المقبرة بعد ما دفنت صدّيقى ييدى وأودعت
حفرة القبر ذلك الشباب الناضر ، والروض الراهب ، وجلست
لكتابة هذه السطور وأنا لأ كاد أملك مدامعى وزفراقى فلا
يهون وجدى عليه الا أن الأمة كانت على باب خطر من
أخطارها فنقدم هو أمامها الى ذلك الخطر وحده فاقترحه فمات
شهيداً بين يديها فنجت بهلاكه

الذكرى

« مترجمة »

وقف أبو عبد الله آخر ملوك غرناطة^(١) بعد انكساره أمام
جبهوش الملك فردناند والملكة ايزابلا^(٢) على ساطئ الخليج الرومى
تحت ذبل جبل طارق قبل نزوله الى السفينه المده لملحه إلى
أفرشمة وقد وقف حوله نساؤه وأولاده وعظماء قومه من بنى
الأحمر فالتقى على ملكه الداهب نظرة طويلة لم يسترجعها إلا
مبلاة بالدمع ثم أدنى رداءه من وجهه وأساء يبكى بكاء مرًا
وناسج نشيجًا مخزنًا حتى بكى من حوله لبكائه وأصبح ساطئ
البحر كأنه مناحة نائرة تتردد فيها الرفرات ، وتستبق العبرات ،

(١) هي حاصره ملكى الاحمر في الادلل . وهي آخر مدينة بقيت في يد العرب
بعد حلاهم عن أكثر بلاد الاندلس فاحلوا عنها ثم ذلك حلاؤهم عن الادلل جميعها
(٢) تار ١١١١ في اواخر حكم العرب في الادلل عبارة عن عدة ممالك صغيرة
فانضم بعضها الى بعض حتى أصبحت مملكتين قويتين (الاراعون) و (قشتالية)
فدرواح مدينا ملك الاراعون مارا الامارة قشتالية سنة ١٤٦٩ واتحدوا على طرد
العرب من غرناطة فتم لهذا ذلك بعد حروب كثيرة

فانه لو اقف موقفه هذا وقد ذهل عن نفسه وموقفه اذ
 احس هائفا يهتف باسمه بصوت عال كأنما ينحدر إليه من علياء
 السماء فرفع رأسه فاذا سبخ ناسك منكى على عصاه واقف على
 باب مغاره من مغارات الجبل المشرف عليه ينظر اليه ويقول
 نعم لك أن تكبري أيها الملك الساقط على ما كان كما
 فانك لم تحمى به احتفاظ الرجال

إنك نسكت بالألم من كبرياءك ، فلك اليوم بمسدا
 ضحكك بالألمس ، فلسرور نهار الحياه ، والحزن ليل
 باب النهار الساطع ، أن يعقبه الليل القاتم
 أو كان ما ذهب من يدك من ما كان ذهب بصدده من
 سد مات القدر أو تارله من نوازل الممات من حيب لا حول لك
 في ذلك ولا حياه لها أمره عالمك ، أما وقد أضعت مسدا
 وأسامتة إلى عدله بأعدائه ، فاب علمه كما المادم المدم
 الذي لا يجد له عزاء ولا سلوى

لا انظلم الله عبدا من ربه ، ولا يريد بواحد منهم في أن
 من شؤيه سرا ولا صرا ، ولكمهم يغمون على أس الهوى
 العميقة فتزلهم أقدامهم ، ربه تحت الصخره المنة فنه
 على رؤوسهم

أَلصَقْتُمْ أَنْفَهُ بِالرَّغَامِ^(١) ، وعن المسلمين الذين أَسْلَمْتُوهُمْ بِأَيْدِيكُمْ
إِلَى أَعْدَائِهِمْ لِيَعِيشُوا بَيْنَهُمْ عِيشَ الْبَائِسِينَ الْمُسْتَضْعَفِينَ ، وعن
مَدَنِ الْإِسْلَامِ وَأَمْصَارِهِ الَّتِي اشْتَرَاهَا آبَاؤُكُمْ بِدِمَائِهِمْ وَأَرْوَاحِهِمْ ثُمَّ
تَرَكُوهَا فِي أَيْدِيكُمْ لِتَذُودُوا عَنْهَا ، وَتَحْمُوا ذِمَارَهَا ، فَلَمْ تَفْعَلُوا
حَتَّى غَلِبَكُمْ أَعْدَاؤُكُمْ عَلَيْهَا ، فَأَصْبَحْتُمْ تَعِيشُونَ فِيهَا عِيشَ الْأَذْلَاءِ ،
أَوْ تُطْرَدُونَ مِنْهَا كَمَا يُطْرَدُ الْغُرَبَاءُ ، فَاذَا يَكُونُ جَوَابُكُمْ إِنْ
سُئِلْتُمْ عَنْ هَذَا كُلِّهِ غَدَاً ،

هَاهِي النَّوَاقِيسُ تَرْنُ فِي رُؤُوسِ الْمَآذِنِ بَدَلَ الْأَذَانِ ،
وَهَاهِي الْمَسَاجِدُ تَطْأُ أَعْمَالُ الصَّلَاحِيِّينَ فِي تَرْبَتِهَا مَوَاقِعَ جِبَاهِ الْمُسْلِمِينَ
وَهَاهُو الْمُسْلِمُ يَفْرُّ بِدِينِهِ مِنْ مَكَانٍ إِلَى مَكَانٍ ، وَيُلَوِّذُ بِأَكْنَافِ
الْهَضْبِ وَالنَّعِيبِ ، لَا بَسْنَطِيعَ أَنْ (وُدَى) شَمِيهِ^(٢) مِنْ شَعَائِرِ
دِينِهِ إِلَّا فِي غَارِ كَهَذَا الْعَارِ الَّذِي أُعْيِنَ فِيهِ

لَيْتَ الْمُسْلِمِينَ عَاشُوا دَهْرَهُمْ فُودَ ، لَا أَنْظَامَ لَهُمْ وَلَا مُلْكَ
وَلَا سُلْطَانَ كَمَا يَعِيشُ الْيَهُودُ الْمَشْرَدُونَ فِي أَفَاقِ الْبِلَادِ ، وَهَذَا كَانَ
ذَلِكَ خَيْرَ أَلْهِمٍ مِنْ أَنْ يَتَوَلَّى أَمْرَهُمْ رِجَالُ مَتَاكُمِ طَامِعُونَ مُسْتَبِدُونَ
يَضَعُونَ فِي أَعْنَاقِهِمْ جَمِيعاً غُلّاً وَاحِداً لِسُوقِهِمْ بِهِ إِلَى مَوَارِدِ
الْتِمَاسِ وَالْهَلَاكِ مِنْ حَيْثُ لَا يَسْتَطِيعُونَ ذُوداً عَنْ أَنْفُسِهِمْ وَلَا
دَفْعاً ، وَمَا تَفْعَلُ الْفَوْضَى بِأُمَةٍ مَا يَفْعَلُ بِهَا الْإِسْتِبْدَادُ

سيداً لكم الله يا بني الأحمر عني وعن أولادي الذين اتزعتموهم
من يدي انتراعاً أحوج ما كنت إليهم ، وسُقتموهم إلى ميادين
القتال ليقاتلوا إخوانهم المسلمين قتالاً لا شرف فيه ولا نثار ، حتى
ماتوا جميعاً موت الأذلاء ، الدنيا ، فلا أتم تركتموهم بجانب
آنس بهم في وحشتي ، وألجأ إلى معونتهم في شيخوختي ، ولا
أتم ذهبتم بهم إلى ميدان قتال شريف فأتعزى عنهم من بعدهم
بأنهم ماتوا فداءً عن دينهم ووطنهم

فهاأنذا عائش من بعدهم وحدي في هذا الغار الموحش فوق
هذه الصخرة المنقطعة أبكي عليهم ، وأسأل الله أن يلحقني بهم ،
فمتى يستجيب الله دعائي ؛

ثم اختنق صوته بالبكاء ، فأدار وجهه ومشى بقدم مطمئنة
يتوكأ على عصاه حتى دخل مغارته وغاب عن العيون
فنالت كلماته من نفس الأمير ما لم ينل منها ضياع ملكه ،
وسقوط عرشه ، فصاح « ما هذا بشراً ، إنما هو صوت العدل
الالهي بُنْدرني بشقاء المستقبل فوق شقاء الماضي فليصنع الله بي
ما يشاء فعدل منه كل ما صنع »

ثم انحدر إلى سفينته وانحدر أهله وراءه فسارت السفينة
بهم تشقّ عُبَاب الماء شقّاً فسجّل التاريخ في تلك الساعة أن قد

فكان لا يتنى على الله من كل ما يتنى امرؤ على ربه في حياته
 . إلا أن يرى غرناطة ساعةً من زمان يشفى بها غلة نفسه ثم ليصنع
 الدهر به بعد ذلك ما يشاء

وكان كلما تم بالذهاب إليها قعد به عن ذلك أن وراءه عجوزاً
 من أهله مريضه ما كان يستطيع أن يتركها ولا يجد من يعتمد
 عليه في القيام بشأنها حتى وافاها أجلها فركب البحر من سبته إلى
 شاطئ مَلَقَة ثم انحدر منها إلى غرناطة متنكراً في ثوب طيب
 عرني من أطباء الأعشاب يتبفل^(١) في جبال الأندلس وسهولها
 حتى بلغ ضاحتها ساعه الأصيل ، فوقف بجانب هضبة من
 هضاب جبل الثلج فرأى الأمواه نزلق عنه من جميع نواحيه في
 هدوء وسكون كأنها فوق سطحه اللامع المتلألئ فيص من
 النور ، أوقبة من البلور ، حتى نصل إلى سفحه فإذا هي حبات
 ناعمة مذكورة تنبعث ههنا وههنا لاهم لها إلا النجاة من بد
 مطاردها حتى تعثر بجدول ماء في أريمها فنذغم فيه وتنساب
 في أحلامه

ثم التفت إلى المدينه فرأى على البعد أبراجها الحقيقية الحمراء ،
 وقبابها العالية الشماء . وآثارها الهبة في جوف السماء ، فوقف

(١) تبفل حرج اطلب القل

أمام هذا المنظر الجليل المهيّب موقف الخاشع المتخضّع وضم
إحدى يديه إلى الأخرى ووضعهما على صدره كأنما هو قائم
أمام المحراب يؤدى صلاته ، ولبث على ذلك برهة ثم صاح
بصوت عال رددته الغابات والحرّجات يقول

هذا ميراث آبائي وأجدادي لم يبقَ لي منه إلا وقفة بين يديه
كوقفة الناكّل المفجوع بين أيدي الاطلال البوالي ، والآثار الدوارس
هذه مضاجعهم ينام فيها أعداؤهم وهم لا مضاجع لهم إلا
رمال الصحراء وكُثبان الفلوات

هذه قصورهم تُطل على الأرض الفضاء من عيون نوافذها
كأنما تترقب أن يعودوا إليها فيعمروها كما كانوا فلا يشعلوا
هذه قبابهم وأبراجهم رافعة رأسها إليها ونهارها إلى السموات
العلی تدعو الله أن يعبد إياها بناتها وحُماتها فلا يستجاب لها دعاء
في هذه البساتين كانوا ينعمون ، وتحت هذه الظلال كانوا
يقيمون ، وعلى ضفاف هذه الأنهار كانوا يغدون ويروحون ،
واليوم لا غادٍ منهم ولا راسخ ، ولا سائح تحت هذه السماء ولا بارح
ثم اطرأ إلى الأفق فرأى الشمس تنحدر إلى مغربها ورأى
جيش الليل يطارد فلول جيش النهار فيمزقها بين يديه تمزيقا
فهاقت^(١) على نفسه وهو يقول

هكذا تدول الدولات وتسقط التيجان ، وهكذا تحمل
الظلمات محل الأنوار . وتنتشر سحابة الموت على وجه الحياة
ثم توسد ذراعه واستغرق في نومه بين وطاء الأرض وغطاء
السما فلم يستفق حتى مضت دولة الليل فشى إلى نهر جارٍ في
سفح الجبل فصلى عنده صلاة الفجر ثم انحدر إلى المدينة يفتش
عن خان يأوى إليه فلم يجد في طريقه من يرشده إلى طلبته حتى
بلغ نهر شذيل فوقف على صفتته يتفقد البذور ويتلمس الأعشاب
وينتظر بقطة المدينة بعد هجرتها

فانه لو اقف موقفه هذا إذ انفتح بين يديه باب قصر عظيم
وإذا فتاة اسبانية خارجة منه قد أسبلت على وجهها خماراً أسود
شفافاً وأرسلت على صدرها صليبا ذهبيا صغيراً ومشى وراءها
غلام يحمل على بده الكتاب المقدس فامحته في مكانه فأدهشها
موقفه فدنت منه ورفعت قناعها عن وجهها فإذا الشمس
طالعة حسنا وهاء وقالت له باسان عربى تحالطه لكنة أعجمية :
أعريب أنت عن هذا البلد أيها الفتى ؛ قال نعم انقد نزلت به
الساعة فلم أعرف طريق الخان الذى يأوى إليه الغرباء ولم أجد
في طريق من يدانى عليه ، فسمعت في صوته رنة الشرف ورأت
بين أعطافه مخائل النعمة فأهمها أمره وأشارت إليه أن يتبعها

لتدله على ما يريد ، فشى بجانبها حتى بلغا موضع الخان فحيتها
بإتسامة عذبة وقالت له : لاتنس أن تزورنى أيها الغريب كلما
عرضت لك حاجة : ثم مضت إلى كنيستها



كما أن السماء فى ظلمة الليل تختلف إليها النجوم فتضىء
صفحتها ، وتغربها السهب فتلمع فى أرجائها ، حتى إذا طلعت
الشمس من مشرقها محاضوها ضوءاً جميع تلك النيرات ، كذلك
القلب الإنسانى لاتزال تمرّ به مختلفات العواطف وأشتات
الأهواء مجتمعة ومتفرقة حتى إذا أشرقت فيه شمس الحب غربت
بجانبها جميع تلك العواطف والأهواء ،

فقد أصبح الأمير ينظر الى غرناطة منذ اليوم بعين غيرة الى
كان ينظر بها اليها من قبل ، وبرى فى وجهها صعود الأس بعد
الوحشة ، والنور بعد الظلمة ، والحياة بعد الموت ، كبر نازره ،
وبردت جوانحه ، وهدأت فى نفسه ثورة الغضب الى كانت
تشتعل بين جنبه استعلا ، فكان اذا مرّ بسجد من تلك
المساجد الى استحات الى كنائس استطاع أن يصف أمامه
هنية علّه يرى الفتاة الاسبانية بين المداخل الى أخرجت
منه ، واذا رأى الصليب مشرفاً على رأس مثانه ذكّر ذلك

الصليب الذهبي الجميل الذي رآه على صدرها يوم اللقاء فاغتفر
منظر هذا لمنظر ذاك ، وإذا سمع أصوات النواقيس ترن في
أجواز الفضاء ذكر أنه كان يسمع ذلك الصوت الرنان في الساعة
التي رآها فيها فأنس به وسكنت نفسه إليه

وكذلك أصبح هذا الأمير المسكين ولا هم له إلا أن يمر
صبيحة كل يوم بصفه نهر سنيل غادبا أو رائحا يقلب نظره في
أبواب المصور المشرفة على ذلك النهر عاه يعرف قصر الفناء فلا
يعرفه ، وفي وجوه الغاديات والرائحات من الفتيات عاه يراها
ينهن فلا يراها ، حتى إذا نال منه الناس انكسرا راجعا إلى مقبره
آبائه في ظاهر المدنة فجلس بين القبور يذرف دموعا غزارا
لا يعلم هل هي دموع الذكرى أو دموع الغرام



نكب الدهر فلوردا مند عامين نكبة لا تزال لو عنها متصلة
بها ، حر البوم ، فقد كان أبوها رئيس جميعه العصابة المقدسة
التي كانت في وجه الحكومة أعواما طويلا ، والى بالحرية الدينية
والدولة السوية ، الحكومة على اختلاف مذهبها وأجناسها
حتى أن الحكومة أمرها فهدسوا لرئيسها من قتله غيلة
تحت سنار الظلام ، فزنت عليه ابنه وعلى أمها التي ماتت على

أثره حزناً شديداً ما كان يفارقها في جميع غدواتها وروحاتها ،
فأصبحت وهي لم تسلُخ الثامنة عشرة من عمرها تعيش في قصرها
عيش الزاهدين المتبتلين ، فكان لا يراها الرائى إلاّ خارجة من
قصرها بالغداة أو عائدة إليه بالعشي لا يصحبها إلاّ غلامها ، أو
جالسة في محراب كنيستها تدعو الله وتبتهل إليه ، أو واقفة
على رسوم الدولة الماضية وآثارها تلب فيها نظر العظم والاعتبار ،
أو هائمة على وجهها في غابات غرناطة وبساتينها حتى ينزل ستار
الليل فتعود الى قصرها ، وكذلك كان شأنها في جميع أيامها حتى
سمّاها أهل غرناطة « الراهبة الجميلة »

فانها لسائرة يوماً بجانب مقبرة بنى الأحمر إذ لحق على البعد
فتى عريباً مكباً على قبر بن يديه كأنما بفيل صفائح أو ببيل تربته
بدموعه فبرئت له ومشت إليه حتى دانت فاحس بها فرفع رأسه
فعرّفها وعرّفه . فقالت له : انك تبكي ملوكك بالأُمس أبها الفنى
فابكم فقد جف تراب قبورهم لقلة من يبكي عليهم : قال أنرين
لهم ياسيدتى ! قالت نعم لأنهم كانوا عظماء فنكبهم الدهر وابس ،
أحق بدموع الباكين ، من العظماء الساقطين ، قال شكرا لك
باسيدتى فهذه أول ساعة شعرت فيها يبرد العزاء يدب في صدرى
مذوطت قدامى أرضكم هذه ، قالت هل زرت قصورهم وآثارهم

التي تركوها وراءهم من بعدهم في هذه الديار ؟ فأطرق قليلاً ثم رفع رأسه فإذا دمعته تترجع في مقلته وقال : لا ياسيدي فقد حاولت الدنومنها فطردني عنها الموكلون بأبوابها كأنما كانوا يجهلون أن ليس بين الأحياء جميعهم في هذا العالم جميعه من هو أولى بزيارتها مني : قالت أنمت^(١) الى أحد من أصحابها بنسب أو رحم ؟ قال لا ياسيدي ولكني عديم ومولاهم ، وصنيعة أيديهم ، وغرس نعمتهم ، فلا أنسى ولا أعهم ما حببت ، قالت إن رأيتك غداً في مثل هذا الساعة في هذا المكان ذهبت بك إلى ما تريد منها ، قال لئن فعلت لا يكونن^٢ امرؤ على وجه الأرض أشكر لنعمتك مني ، فحيتته وانصرفت ومضى هو إلى خانه بين سبابة تقيمه وتعهده ، وأمل يمينته ويحييه

وفت فلورندا لصديقها العربي بما وعدته فجاءته في اليوم الثاني فأزارته بعض الآثار ثم جاءته في اليوم الثالث فأزارته بعضاً آخر منها ، وهكذا ما زالوا يجتمعان كل يوم ويفترقان ويختلفان إلى ما شاء من الرسوم والآثار ولا ينكر الناس من أمرهما شيئاً فقد كانوا يقولون إذا رأوهما معاً . إن الراهبة الجميلة تحاول أن تهدي الفتى العربي إلى دينها القويم . حتى استحال العطف الذي كانت

(١) مت اليه نالشيء توسل به ١١

تضمّره له في نفسها مع الأيام إلى حبّ شديد ، وكذلك العطف دائماً طريق الحب ، أو هو الحب نفسه لا بساً ثوباً غير ثوبه ، إلا أن أحداً منهما لم يكشف صاحبه بما أضمره له في نفسه حتى جاء اليوم الذي عزّما فيه على زيارة قصر الحمراء وهو آخر ما بقي بين أيديهما من الآثار ، فلا لقاء بينهما بعد اليوم

*
*

وقب الأمير أمام قصر الحمراء فرأى سماءً تطاول السماء وطوداً بناطح الجوزاء ، وهضبة أشرف على الهضاب ، وسحابة ترفق فوق السحاب ، وجبالاً تحسّر عن قته العيون . وفضل في جوانبه الظنون ، وحصناً تنقاصر عنه يد الأيام ، ونهافت من حوله السنين والاعوام . ثم دخل فإذا ملك كبير ، وجنة وحرير ، وقباب نفّضى إليها النجوم بالأسرار ، وأبراج تنزلق عن سطوحها يد الأقدار ، ونحوون مفروشة ؛ لوان الحديدا ، كأنها الرياض الرهراء ، وجدران صفيلة ملساء ، تصف ما بين يديها من الأشياء ، كما تصف المرأة وحة الحسناء ، وكأن كل جدار منها لجة متلاطمة الأمواج ، يجسها عن الجريان لوح من رجاج ، فمشى يقرب نظر العظة والاعتبار ، بين تلك المشاهد والآثار ، وينغم في نفسه بقول القائل :

وقفت بالحرارة مستعبداً معتبداً أدباً أشدنا

فقلت يا حمراء هل رجعة قالت وهل يرجع من ماتنا
فلم أول أبكى على رسمها هيهات ينفي الدمع هيهاتنا
كأنما آثار من قد مضوا نوادب يندبن أمواتنا

حتى وصل إلى الساحة الكبرى فرأى صحنًا مفروشًا ببساط من
المرمر الأصفر قد دارت به في جهاته الأربع أربعة صفوف من
الأعمدة النحاف الطوال وتراءت في جوانبه حجرات متقابلات ،
تعلوها قباب مشرفات ، فعلم أنها حجرات الأمراء والأميرات
من أهل بيته ، فهاجت في نفسه الذكري وشعر أن صدره يحاول
أن ينشق عن قلبه حزنا ووجدًا وأحس بحاجة إلى البكاء . فاستحي
أن يبكي أمام فلورندا فتركها في مكانها لاهية عنه بالنظر إلى
بعض النقوش ومشى إلى بعض تلك القاعات حتى دابها فكان
أول ما تناول نظره منها سطرًا مكتوبًا على بابها فاقراه حتى
صاح صيحة شديدة قائلاً « وأبتاه » وسقط مغشيًا عليه ، فلم
يستفق إلا بعد ساعة طويلة ففتح عينيه فوجد رأسه في حجر
فلورندا ووحد في عينيها آثار البكاء . فقالت له لقد كنت أعلم
قبل اليوم أنك تكتمني شيئًا من أسرار نفسك والآن عرفت
أنك لست عبد بني الأحمر ولا مولاهم كما تقول ولكنك أحد
أمراءهم وأنك الساعة في قصر جدك وأمام حجرة أبك ، فما

أسوأ حظكم يا بني الأحمر ، وما أعظم شقاءك أيها الأمير
المسكين . فلم يجد سبيلاً بعد ذلك إلى كتمان أمره فأنشأ يقص
عليها قصته وقصة أهل بيته وما صنعت يد الدهر بهم مذجلوا عن
الأندلس حتى اليوم ، فلما فرغ من قصته نظر إليها نظرة منكسرة
وقال لها : يا فلورندا ان جميع ما لقيته من الشقاء بالأمس يصغر
بجانب الشقاء الذي تدخره لي الأمام غداً : قالت وأمس شقاء
ينتظرك أكثر مما أنت فيه ؟ فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه وقال :
إنني أستطيع أن أحتمل كل شيء ، في الحياة إلا أن أفارقك فراقاً
لا لقاء بعده . قالت أتجنبي أيها الأمير ؟ قال نعم حب الزهرة
الذابلة ، للقطرة الهاطلة ، قالت وهل تستطيع أن تحب فتاة
مسيحية لا تدين بدنياك ؟ قال نعم لأن طريق الدين في القلب ،
غير طريق الحب ، ولقد وجدتُ فيك الصفات التي أحبها
فأحببتك لها ، ثم لا شأن لي بعد ذلك في ما تعتقدين ، قالت وهل
تستطيع أن تحب بلا أمل ؟ قال ولم لا يكون الحب نفسه أملاً
من الأمل التي نجد فيها السعادة اذا ظفرنا بها ؟ ومتى كان للسعادة
في هذه الحياة نهاية محدودة فنأبى إلا أن ننسك بحلقاتها حلقة
حلقة حتى نصل إلى نهايتها ،

وكان الليل قد أظلمهما فبرحا مكانهما ومشيا يتحدثان حتى بلغا

الموضع الذى اعتادا أن يفترقا فيه فوضعت فلورندا يدها فى يده
وقالت له « سأحبك كما أحببتى أبها الأمير ، وسيكون حبي
لك بلا أمل كحبك ، ولقد فرق الدين بين جسدنا ، فليجمع الحب
بين قلوبنا » وتركته واصرفت

ثم مرت بهما بعد ذلك أيام سعدة فيها بنعمة العيش سعادة
أنستهما جميع ما لقيا فى حياتهما الماضية من شقاء وعناء فأصبحا
فوق أرض غرناطة وتحت سمائها طائران جميلان يطيران حيث
يصفوا لهما الجو وتترقرق صفحة الهواء ، ويقعان حيث يطيب
لهما التغريد والتنقيير

فليت الدهر بنام عنهما ويتركهما وشأنهما ولا ينفس عليهما
هذه الساعات القليلة من السعادة التى اشتريها منه بكثير من
دموعهما وآلامهما والتى لا يملكان من سعادات الحياة سواها
فإن خسرها خسر كل شيء

بينما هما جالسان دات يوم على ضفة جدول من جداول عين
الدمع إذ مرّ بهما « الدون رودريك » ابن حاكم مدينة غرناطة
فراهما فى مجلسهما هذا من حيث لا يريانه ، وكان قد رأى فلورندا
قبل اليوم فأحبها فاختلف إلى منزلها أياما يتجيب إليها ويدعوها
إلى الزواج منه فأبت أن تُصنى إليه وقالت له « إني لا أتزوج

ابن قاتل أبي ، فانصرف بلوعة لا تزال كامنة في نفسه حتى اليوم ، فلما رآها جالسة مجلسها هذا زعم في نفسه انها ما أوصدت باب قلبها في وجهه إلا لأنها كانت قد فتحتة من قبل لذلك الفقى العربى الجميل الذى يجالسها ، فذهب إلى قصرها فى اليوم الثانى ليفضى إليها بما فام فى نفسه فأبت أن تقابله فخرج غاضباً ساخطاً يحدث نفسه بأفزع أنواع الانتقام

وماهى إلا أيام قلائل حتى سيق الأمير سعيد بن يوسف ابن أبى عبد الله سليل بنى الأحمر ملوك هذه البلاد بالأمس ومؤسسى مجدها وعظمتها ، وبُنَاة قلاعها وحصونها ، وأصحاب قصورها وبساتينها ، ذليلاً مهانئاً إلى محكمة التفتيش ^(١) متهماً بمحاولة إغراء فتاه مسيحية بترك دينها وهى عندهم أفظع الجرائم وأهولها

وقف الأمير أمام قضاة محكمة التفتيش فسأله الرئيس عن تهمته فأنكرها فلم يحفل بإنكاره وقال له لا يدل على براءتك إلا أمر واحد ، وهو أن تترك دينك وتأخذ بدين المسيح ، فطار الغضب فى دماغه وصرخ صرخة دوت بها أرجاء القاعة وقال

(١) استت هذه المحكمة تأسيساً على أمر خلا العرب منها - تصير المسلمين واليهود النصارى فيها - ارا - اركمة - مطاع كبير - مشهورة

في أي كتاب من كتبكم المقدسة روي عن سيدنا عيسى عليه السلام

أنبيائكم ورسلكم أن سفك الدم عقاب الذين لا يؤمنون بآياتكم
ولا يقولون بقولكم

من أي عالم من عوالم الأرض أتيتم بهذه العقول التي تؤمن
بها أن الغلوب تساق إلى الإيمان سواقاً، وأن العقائد تُسقى للناس
كما يُسقى الماء والحجر

أين العهد الذي أخذتموه على أنفسكم يوم وطئت أقدامكم
هذه البلاد أن تكونوا أحراراً في عقائدنا وأعمالنا وأن لا تؤذونا
في عاطفة من عواطف نفوسنا، ولا في شعيرة من شعائر ديننا؟
أهذا الذي تصنعون بي اليوم والذي صنعتكم بالمسلمين بالأمس
هو كل ما عندكم من الوفاء بالعهود والرعى للذمم

لكم أن تفعلوا ما تشاءون فقد خلا لكم وجه البلاد وأصبحتم
أصحاب القوة والسلطان فيها والسلطان عزة لا تبالي بعهد ولا وفاء
إن العهود التي تكون بين الأقوياء والضعفاء إنما هي سيف
قاطع في يد الأولين، وغُلّ ملتف على أعناق الآخرين، فلا أقال
الله عثرة البلاء، ولا أقرّ عيون الأغبياء

أنتم أقوياء ونحن ضعفاء، فأنتم أصحاب الحق الأبلغ والحجة
القائمة، فاصنعوا ما شئتم فهذا حقكم الذي خولتكم إياه قوتكم

اسفكوا من دماننا ما شئتم ، واسلبوا من حقوقنا ما أردتم
واملكوا علينا عقولنا وقلوبنا حتى لا ندين إلا بما تدينون ، ولا
نذهب إلا حيث تذهبون ، فنند عجونا عن أن نكون أقوياء ،
فلا بد أن ينالنا ما ينال الضعفاء

ثم حاول الاستمرار في حديثه مقاطعه الرئيس وأمر أن
يساق الى ساحة الموت التي هلك فيها من قبله عشرة آلاف من
المسلمين قتلاً أو حرقاً فسيق اليها واجتمع الناس حول مصرعه
رجالاً ونساءً ، وما جرد الجلاد سيفه فوق رأسه حتى سمع الناس
صرخة امرأة بين الصفوف فالتفتوا فلم يعرفوا مصدرها ، وما هي
إلا غمضة وانتباهة أن سقط ذلك الرأس الذي ليس له مثيل

يرى المارّ اليوم بجانب مقبرة بنى الأحمر في ظاهر غرناطة
قبراً جميلاً مزخرفاً هو قطعة واحدة من الرخام الأزرق الصافي
قد نُحِتَتْ في سطحها حفرة جوفاء تمتلئ بماء المطر فيهوى اليها
الطير في أيام الصيف الحارة فيشرب منها وتُقشَّت على ضلع من
أضلاعها هذه السطور

« هذا قبر آخر بنى الأحمر »

« من صدقته الوفية بعهدته حتى الموت »

« فلورندا فيليب »

الهاوية

« موضوعة »

ما أكثر أيام الحياة وما أقاها !
لم أعش من تلك الأعوام الطوال التي عشتها في هذا العالم
إلا عاماً واحداً مرّ بي كما يمر النجم الدهرى في سماء الدنيا ليلة
واحدة ثم لا يراه الناس بعد ذلك
قضيتُ السطر الأوّل من حياتي أفقتس عن صديق ينظر الى
أصدائه بعين غير العين التي بنظر بها التاجر إلى سلعته ، والزارع
إلى ماشيته ، وأعوزني ذلك حتى عرفت فلاناً منذ ثمانى عشرة
عاماً فعرفتُ امرأً ما سمّيتُ أن أرى خلة من خلال الخير
والمعروف في ياب رجل إلا وجدتُها فيه ولا تخيلتُ صورة من
صور الكمال الانساني في وجه إنسان إلا أضاء لي في وجهه
فجلّت مكانته عندي ونزل من نفسي منزلة لم ينزلها أحد من قبله
وصفّت كأس الود بيني وبينه لا يكدرها علينا مكدر حتى

عرّض لي من حوادث الدهر ما أزعجني عن مستقرى فهجرت
القاهرة إلى مسقط رأسي غير آسفٍ على شيء فيها إلا على فراق *
ذلك الصديق الكريم فتراسلنا برهة من الزمان ثم فترت عني
كتبه ثم انقطعت فخرت لذلك حزناً شديداً وذهبتُ بي الظنونُ
في شأنه كل مذهب إلا مذهباً واحداً وهو الشك في صدقه
ووفائه ، وكنت كلما هممت بالمعير إليه لتعرف حاله قعدتُ بي عن
ذلك همّ كان يقعدني عن كل شأن حتى شأن نفسي فلم أعد إلى
مصر إلا بعد سبعة أعوام فكان أول همي يوم هبطت أرضها أن
أراه فذهبتُ إلى منزله في الساعة الأولى من الليل فرأيت ما لا
تزال حسرته متصلة بقلبي حتى اليوم

تركت هذا المنزل فردوساً صغيراً من فراديس الجنان
نراءى فيه السعادة في ألوانها المختلفة وتترقّق وجوه ساكنيه
بشراً وسروراً ثم زرته اليوم فخيل إلى أنني أمام مقبرة مظلمة
ساكنة لا يهنف فيها صوت ولا يراءى في جوانبها شخص
ولا يلمع في أرجائها مصباح فظننت أنني أخطأت المنزل الذي
أريده أو أنني بين بدو منزل مهجور حتى سمعت بكاء طفل
صغير ولحت في بعض النوافذ نوراً ضعيفاً فشيت إلى الباب
فطرقه فلم يجبني أحد فطرقته أخرى فلمحت من خصاصه (١)

نوراً مضطرباً ثم لم يلبث أن انفرج لي عن وجه غلام صغير في
• اسمال بالية يحمل في يده مصباحاً ضئيلاً فأنأملت على ضوء المصباح
فرايت في وجهه صورة أبيه فعرفت أنه ذلك الطفل الجميل المدلل
الذي كان بالأمس زهرة هذا المنزل وبدر سمائه ، فسألته عن
أبيه فأشار إليّ بالدخول ومشى أمامي بمصباحه حتى وصل بي
الى قاعة مغبرة شعناء بالية المقاعد والأستار لولا نقوش أعرفها
من قبل لاحت لي في بعض جدرانها كبا في الوشم في ظاهر اليد
ما عرفت أنها القاعة التي قضينا فيها ليالى السعادة والهناء اثني
عشر هلالاً ، ثم جرى بيني وبينه حديث قصير عَرَفَ فيه من
أنا وعرفت منه أن أباه لم يعد الى المنزل حتى الساعة وأنه عائد
عمّا قليل ، ثم تركني ومضى وما لبث إلا قليلاً حتى عاد بقول لي :
إن والدته تريد أن تحدثني حديثاً بتعلق بأبيه ، تخفق قلبي خفقة
الرعب والخوف وأحسست بشيء لا أعرف مأناه ^(١) ثم التفت
فاذا امرأة ملتفة برداء أسود واقفة على عتبة الباب خيتني خبتها
ثم قالت لي : هل علمت ما صنع الدهر بفلان من بعدك ، قلت
لا فهذا أول يوم هبطت فيه هذا البلد بعد ما فارقته سبعة أعوام ،
فالت ليتك لم تفارقه فقد كنت عصمةً للرجل فيه وحى له من

(١) المأني الوحده الذي أنى منه الشيء

كل سوء فما هو إلا أن فارقتَه حتى أحاطت به زمرة من زمر
الشیطان وكان فنى كما تعلمه غريباً فما زالت تغريه بالشر وتزخرفه
له حتى سقط فيه فسقطنا جميعاً فى هذا الشقاء الذى تراه ، قلت
وأى شر تريدین یا سیدتى ومن هم الذين أحاطوا به فأسقطوه ؟
قالت سأقص عليك كل شىء فاستمع لما أقول

ما زال الرجل بخير حتى اتصل بفلان رئيس ديوانه وعلقت
حباله بحباله وأصبح من خاصنه الذين لا يفارقون مجلسه حيث
كان ولا تزال نعالهم خافقة وراءه فى غدواته وروحاته فقد استحال
من ذلك اليوم أمره وتنكرت صورة أخلاقه وأصبح منقطعاً عن
أهله وأولاده لا يراهم الا فى الفينة بعد الفينة ^(١) وعن منزله
لا يزوره الا فى أخريات الليال ، ولقد اغتبطت فى مبدأ الأمر
بتلك الخطوة التى نالها عند ذلك الرجل والمنزلة التى نزلها من نفسه
ورجوت له من ورائها خيراً كثيراً مغتفرة فى سبيل ذلك ما كنت
أشعر به من الوحشة والألم لانقطاعه عني وإغفاله النظر فى شأن
بيته وشؤون أولاده حتى عاد فى ليلة من الليالى شاكياً متألماً
يكابد غصصاً سديدة وآلاماً جساماً فدنوت منه فشعمت من فمه
رائحة الخمر فعلمت كل شىء

علمت أن ذلك الرئيس العظيم الذى هو قدوة مرؤوسيه
 فى الخير ان سلك طريق الخير وفى الشر ان سلك طريق الشر قد
 قاد زوجى القى الضعيف المسكين إلى شر الطريقتين ، وسلك به
 أسوأ السبيلين ، وأنه ما كان يتخذ صديقاً كما كنت أظن بل
 كان يتخذ نديماً ، فتوسلت اليه بكل عزيز عليه وسكنت بين
 يديه من الدموع كل ما تستطيع أن تسكبه عين رجاء أن يعود
 الى حياته الاولى التى كان يحياها سعيداً بين أهله وأولاده فما
 أجديت عليه شيئاً ، ثم علمت بعد ذلك أن اليد التى ساقته إلى
 الشراب قد ساقته إلى اللعب فلم أعجب لذلك لأننى أعلم أن طريق
 الشر واحدة فمن وقف على رأسها لا بد له من أن يخطئ فيها حتى يصل
 إلى نهايتها ، فاصبح ذلك القى النبيل الشريف الذى كان يعف
 بالأثم عن شرب الدواء اذا اشم فيه رائحة الشراب ، ويستحي أن
 يجلس فى مجتمع يجاس فيه قوم شاربون ، سكيراً مقامراً مستهتراً
 فى الحالتين لا يتجمل ولا يتستر ولا يتقى عاراً ولا مأثماً ، وأصبح
 ذلك الأب الرحيم والزوج الكريم الذى كان يرضن بأولاده أن
 يعلق بهم الذر ، وبزوجته أن يتجهم^(١) لها وجه السماء ، أباً قاسياً
 وزوجاً سليطاً يضرب أولاده كلما دنوا منه ويشتم زوجته

(١) تحمهم له استقبله بوجه كرىه

وينتهرها كلما رآها ، وأصبح ذلك الرجل الغيور الضنين بعرضه
 وشرفه لا يبالي أن يعود الى المنزل في بعض الليالى في جمع من
 عَشَرائِهِ الأشرار ، فيصعد بهم إلى الطبة التي أنام فيها أنا*
 وأولادى فيجلسون في بعض غرفها ولا يزالون يشربون
 ويقصفون^(١) حتى يذهب بعقولهم الشراب فيحتاجون ويرقصون
 ويملاؤن الجوصراخا وهتافاً ثم يتعادون^(٢) بعضهم وراء بعض في
 الأبهاء^(٣) والحجرات حتى يلجأوا على باب غرفتى وربما حرق بعضهم
 في وجهى أو حاول نزع خمارى على مرأى منه ومسمع فلا
 يقول شيئاً ، ولا يستنكر أمراً ، فأفر من بين أيديهم من مكان
 إلى مكان وربما فررت من المنزل جميعه وخرجت بلا إزار ولا
 خمار غير إزار الظلام وخماره حتى أصل الى بيت امرأة من جارائى
 فاقضى عندها بقية الليل

وهنا تغيرت نغمة صوتها فأمسكت عن الحديق هنيهة
 وأطرقت برأسها فعمت أنها تبكى فبكيت لبكاها ينى وبين
 نفسى ثم رفعت رأسها وعادت إلى حديثها نقول
 وماهى إلا أعوام قلائل حتى أنفق جميع ماكان فى بده من

(١) نصف الرجل أفاه في أكل وشره وهو

(٢) من العدو وهو الحرى

(٣) الأبهاء جمع - وهو البيت المغمى اما الدوت

المال فكان لا بدّ له أن يستدين ففعل فأثقله الدين فرهن فمجز
عن الوفاء فباع جميع ما يملك حتى هذا البيت الذي نسكنه ولم يبق
في يده غير راتبه الشهري الصغير ، بل لم يبق في يده شيء حتى
راتبه لأنه لا يملكه إلا ساعة من نهار ثم هو بعد ذلك ملك
الدائنين ، أو غنيمة المقامرین

هذا ما صنعت يد الدهر به أما ما صنعت بي وبأولادي فقد
مرّ على آخر حليه بعتها من حلاى عام كامل وها هي حوانيت
المرايين والمسترهين ملاى بملابسى وأدوات بنى وآتاه ولولا
رجل من ذوى قرباى رقيق الحال^(١) يعود على من حين الى حين
بالتز الطلل مما يسنه من أشداو عياله لهلكت وهاك أولادى جوعا
فلملك تستطيع يا سيدى أن تكون عوناً لى على هذا الرجل
المسكين فنقده من شقائه وبلائه بما ترى له فى ذلك من الرأى
الصالح وأحسب أنك تقدر منه للمزلة الى تنزلها من نفسه على
ما عجز عنه الناس جميعاً فانك إن فعلت أحسنت إليه وإلينا
إحساناً لا ننسى بدك فيه حتى الموت

ثم حينئذى ومضت لسبيلها فسألت الغلام عن الساعة التى
أستطيع أن أرى أباه فيها فى المنزل فقال إنك تراه فى الصباح

قبل ذهابه إلى الديوان فانصرفتُ لشأني وقد أضمرتُ بين جنبيَّ
لوعة ما زالت تقيمنى وتقعدنى وتذود عن عينيَّ سنة الكرى
حتى انقضى الليل وما كاد ينقضى

ثم عدت في صباح اليوم الثانى لأرى ذلك الصديق العديم
الذى كنت بالأمس أسعد الناس به ولا أعلم ما مصير أمرى
معه غداً وفى تنسى من القلق والاضطراب ما يكون فى نفس
الذاهب إلى ميدان سباق قد راهن فيه بجميع ما يملك فهو لا يعلم
أىكون بعد ساعة أسعد الناس أم أشقاهم



الآن عرفتُ أن الوجوه مرآيا ^(١) النفوس تضىء بضياؤها
وتظلم بظلامها ، فقد فارقت الرجل منذ سبع سنين فأستنى الأيام
صورته ولم يبق فى ذاكرتى منها إلا ذلك الضياء اللامع ضياء
الفضيلة والشرف الذى كان يتلأأ فوقها تلالؤ نور الشمس فوق
صفحتها فلما رأيتُه الآن ولم أرَ أمام عني تلك الغلالة البيضاء من
الضياء خيل إلى أنى أرى صورة غير الصورة الماضية ورجلاً غير
الذى أعرفه من قبل

لم أرَ أمامى ذلك الفتى الجميل الوضاح الذى كان كل منبت

(١) المرآيا جمع مرآة

شعرة في وجهه فمًا ضاحكًا تموج فيه ابتسامة لامعة بل رأيت مكانه رجلًا نقيًا منكوبًا قد لبس الهرم قبل أوانه وأوفى على الستين قبل أن يسُلخ الثلاثين فاسترخى حاجباه وثقلت أجبانه وجَمَدَت نظراته وتهدَّل عارضاه وتجمَّد جبينه واستشرف^(١) عاتقه وهوى رأسه بينهما هوية بين عاتقي الأحذب فكان أول كلمة نلتها له لقد تدير فيك كل شيء يا صديقي حتى صورتك ، وكأنما ألتم بما في نفسي وعلم اني قد علمت من أمره كل شيء ، فأطرق برأسه أطراق من يرى أن باطن الأرض خير له من ظاهرها ولم يقل شيئًا ، فدنوت منه حتى وضعت يدي على عاتقه وقلت له

والله ما أدرى ماذا أقول لك ؟ أأعظك وقد كنت واءطى بالألمس ونجم هداى الذى أستنير به في ظلمات حياتي ، أم أدلك على ما أوجب الله عليك في نفسك وفي أهلك ولا أعرف شيئًا أنت تجهله ولا تصل يدي الى عبرة تقصرك عن نيلها ، أم أسترحمك لأطفالك الضعفاء وزوجتك البائسة المسكينة التى لا عضد لها في الحياة ولا معين سواك وأنت صاحب القلب الرحيم الذى طالما خلق رحمة بالبعداء ، فأحرى أن يحقق رحمة بالأقرباء إن هذه الحياة التى تحياها يا سيدي إنما يلجأ اليها المهمل

العاطلون الذين لا يصلحون لعمل من الأعمال ليتواروا فيها عن
أعين الناس حياةً وخجلاً حتى يأتيتهم الموت فيخلصهم من عارهم
وشقائهم وما أنت بواحد منهم

انك تمشى يا سيدى فى طريق القبر وما أنت بناقم على الدنيا
ولا متبرم بها^(١) فما رغبتك فى الخروج منها خروج اليأس المنتحر؟
عذرتك لو أن ما رجحت فى حياتك الثانية يقوم لديك مقام
ما خسرت من حياتك الأولى ، ولكنك تعلم أنك كنت غنياً
فأصبحت فقيراً ، وصحيحاً فأصبحت سقيماً ، وشريفاً فأصبحت
وضيعاً ، فان كنت ترى بعد ذلك أنك سعيد فقد خلت رُقعة
الأرض من الأَشقياء

إن كان كل ما يعينك من حيائك هذه أن تطلب فيها
الموت فاطلبه فى جرعة سم تسربها دفعة واحدة فذلك خير لك
من هذا الموت المتقطع الذى يكثر فيه عذابك وألمك ، وتعظم
فيه آثامك وجرائمك ، وما يعاقبك الله على الأخرى بأكثر مما
يعاقبك على الأولى

حسبنا يا صديق من الشقاء فى هذه الحياة ما يأتينا به القدر
فلا نضم إليه شقاءً جديداً نجلبه بأنفسنا لأنفسنا فهات يدك

وعاهدني على أن تكون لي منذ اليوم كما كنت لي بالأمس فقد
كنّا سعداء قبل أن نفترق ثم افترقنا فشقينا ، وها نحن قد التقينا
فلنعش في ظلال الفضيلة والشرف سعداء كما كنّا

ثم مددت يدي إليه فراعني أنه لم يحرك يده فقلت له مالك
لا تمد يدك إلي ، فاستعبر باكياً وقال لأنني لا أحب أن أكون
كاذباً ولا حائناً ، قلت وما يمنعك من الوفاء ، قال بمنعني منه أني
رجل شقي لا حظ لي في سعادة السعداء ، قلت قد استطعت
بالأمس أن أكون سقيماً فلم لا تستطيع اليوم أن تكون
سعيداً ، قال لأن السعادة سماء والشقاء أرض والهبوط إلى
الأرض أسهل من الصعود إلى السماء ، وقد زلت قدمي عن رأس
الهوة فلا حيلة لي في الاستمسك حتى أبلغ قرارتها ، وشربت
أول جرعة من جرعات كأس الحياة المريرة فلا بد لي أن أشرها
حتى نالها . ولا شيء تقف في سبيلي إلا شيء واحد فقط ،
وهو أن لا أكون قد شربت الكأس الأولى قبل اليوم ،
قلت ليس بينك وبين النزوع إلا عزمة صادقة تعزمها فإذا أنت
من الناجين ، قال إن العزيمة أثر من آثار الإرادة وقد أصبحت
رجلاً مغلوباً على أمري لا إرادته لي ولا اختيار ، فدعني يا صديقي
والقضاء يصنع بي ما يشاء وابك على صديقك القديم منذ اليوم

ان كنت لا ترى بأساً في البكاء على الساقطين المدينين
ثم انفجر باكياً بصوت عال وتركنى فى مكانى دون أن
يميدى بكلمة واحدة وخرج هائماً على وجهه لا أعلم أين ذهب ،
فانصرفت لشأنى وبين جنبى من الهم والكمد ما الله به عليم

* *

لم يستطع رئيس الديوان أن يحامل نديمه بالأمس زمناً
طويلاً فأقصاه عن مجلسه استئقلاً له ، ثم عزله من وظيفته
استكاراً لعماله ، ولم تذرف عينه دمة واحدة على منظر صريعه
الساقط بين يديه ، ولم يستطع مالك البيت الجديد أن يمهل فيه
مالكه القديم أكثر من بضعة شهور ثم طرده منه فلجأ هو
وزوجته وولداه إلى غرفة حقيره فى بيت قديم فى زقاق مهجور
فأصبحت لا أراه بعد ذلك إلا ذاهباً الى الحانة أو عائداً منها ،
فان رأيت ذاهباً توارى عن عيني حياءً وخجلاً وان رأيت عائداً
دنوت منه فمسحت عن وجهه ما لصق به من التراب أو عن
جبينه ما سال منه من الدم ثم قدته إلى بيته

وهكذا ما زالت الأيام والأعوام نأخذ من جسم الرجل
ومن عقله حتى أصبح من يراه يرى ظلاً من الظلال المتنقلة ، أو
حلماً من الأحلام السارية ، يمشى فى طريقه مشية الناهل المشدوه

لا يكاد يشعر بشيء مما حوله ، ولا يتقى ما يعترض سبيله حتى يدانيه ، ويقف حيناً بعد حين فيدور بعينه حول نفسه كأنما يفتش عن شيء أضاعه وليس في يده شيء يضع ، أو يقاب نظره في أثوابه وما في أثوابه غير الخروق والرفع ، وينظر الى كل وجه يقابله نظرة شزراء كأنما يستقبل عدواً بغضباً وليس له عدو ولا صديق ، وربما تعلق بعض الصبيان بعاتقه فدفعهم عنه بيده دفعاً ليناً غير آبه ولا محتفل كما يدفع النائم المستغرق عن عاتقه يد موقظه ، حتى إذا خلا جوفه من الحجر وهدأت سورتها في رأسه انحدر إلى الحان فلا يزال يشرب وتزيد حتى يعود إلى ما كان عليه ولم يزل هذا شأنه حتى حدثت منذ بضعة شهور الحادثة الآتية :



عجزت تلك الزوجة المسكينة أن تجد سبيلاً إلى القوت وأبكاها أن ترى ولدها وابنتها باكيين بن يديها تنطق دموعهما بما يصمت عنه لسانهما فلم تر لها بداً من أن تركب تلك السبيل التي يركبها كل مضطر عديم فأرسلتهما خادمين في بعض البيوت يقتاتان فيها وبقيتانها فكانت لا تراهما بعد ذلك إلا قليلاً ولا ترى زوجها إلا في الليلة التي تغفل عنه فيها عمون الشرطة وقلما تغفل عنه ،

فأصبحت وحيدة في غرفتها لا مؤنس لها ولا معين إلا جارة
عجوز تختلف اليها من حين إلى حين فإذا فارقها جارتها وخلت
بنفسها ذكرت تلك الأيام السعيدة التي كانت تتقارب فيها في
أعطاف العيش الناعم والنعمة السابغة بين زوج محب كريم وأولاد
كالكوكب الزهر حسنا وضيء ثم تذكر كيف أصبح السيد
مسوداً والمخدوم خادمًا والعزيز الكريم ذليلاً مهاناً وكيف انتثر
ذلك المقدس الأوثى المنظوم الذي كان حلية بديعة في جيد الدهر
ثم استحال بعد انتشاره إلى حصيات ملقيات على سطح الغبراء
تطوها الحال وتدوسها الحوافر والأقدام فتبكي بكاء الواله في أثر
قوم ظاعنين حتى تتلف نفسها أو تكاد ، على أنها ما أضمرت قط
في قلبها حقداً لذلك الإنسان الذي كان سبباً في شقاؤها وشقاء ولديها
ولا حدثتها نفسها يوماً من الأيام بمغاضبته أو مفارقتها لأنها امرأة
شريفة والمرأة الشريفة لا تغدر بزوجه المنكوب ، بل كانت
نظر اليه نظر الأم الحنوز إلى طفلها الصغير فقرحه وتعطف
عليه وتسهر بجانبه إن كان مريضاً ، ونأسو جراحه إن عاد جريحاً ،
وربما طرده الحمار في بعض لياليه من حاته إن لم يجد معه ثمن
الشراب فيعود إلى بيته هائجاً نائراً يطلب الشراب طلباً شديداً
فلا تجد لها بداً من أن تعطيه نفقة طعامها أو تبتاع له من الخمر

ما تسكن به نفسه رحمة به وابقاء على تلك البقية الباقية من عقله
وكأن الدهر لم يكفه ما وضع على عاتقها من الاثقال حتى
أضاف اليها نقلاً جديداً فقد شعرت في يوم من أيامها بنسمة
تحرك في أحشائها فعلمت أنها حامل وأنها ستأق إلى دار الشقاء
بشقى جديد ففتفت صارخة : رحماك اللهم فقد امتلأت الكأس
حتى ما تسع قطرة واحدة ، وما زالت تكابد من آلام الحمل ما
يجب أن تكابده امرأة مريضة منكوبة حتى جاءت ساعة وضعها
فلم يحضرها أحد إلا جارتها العجوز فأعانها الله على أمرها
فوضعت ثم مرضت بعد ذلك بحمى النفس مرضاً شديداً فلم يجد
طبيباً يتصدق عليها بعلاجها لأن البلد الذى لا يستحي أطباؤه
أن يطالبوا أهل المريض بعد موته بأجرة علاجهم القاتل لا يمكن
أن يوجد فيها طبيب محسن أو متصدق ، فما زال الموت يدنو
منها رويداً رويداً حتى أدركتها رحمة الله فوافاها أجلها في ساعة
لا يوجد فيها بجانبها غير طفلها الصغيرة عالقة بشديها

في هذه الساعة دخل الرجال نائراً محتاجاً يطلب الشراب
ويفتش عن زوجته لتأتى له منه بما يريد فدار بعينيه في أنحاء
الغرفة حتى رآها ممددة على حصيرها ورأى ابنتها تبكى بجانبها
فظنها لئمة فدنا منها ودفع الطفلة بعيداً عنها وأخذ يحركها تحريكاً

شديداً فلم يشعر بحركة فرا بهُ الأُمرُ وأحس برعدة تمشي في أعضائه حتى ملأت قلبه وبدأ صوابه يعود اليه شيئاً فشيئاً فأكب عليها يحقق في وجهها تحديقاً شديداً ويدنو منها رويداً رويداً حتى رأى شبح الموت ينظر اليه بعينها الشاخصتين الجامدتين فراجع خوفاً وذعراً فوطئ في تراجعه صدر ابنته فأنث أنه مؤلمة لم تتحرك بعدها حركة واحدة ، فصرخ صرخة شديدة وقال وا شقاآه وخرج هائماً على وجهه يعدو في الطرق ويضرب رأسه بالعمد والجدران ويدفع كل ما يجده في طريقه من إنسان أو حيوان ويصيح ابنتي ! زوجتي ! هلموا إليّ ! أدركوني ! حتى أعيافسقط على الأرض وأخذ يفحص التراب برجليه ويثني أنين الذئبج والناس من حوله ييكونه لا لأنهم يعرفونه بل لأنهم قرأوا في وجهه آيات شقاآه

كذلك كانت تلك اللحظة الفصيرة التي استفاق فيها من ذهوله الطويل سبباً في ضياع ما بقي من عقله

وما هي إلا ساعة أو ساعتان حتى أصبح مقيداً مغلولاً في قاعة من فاعات بیمارستان ، فوا رحمته له ولزوجته الشهيدة ولطفله الصريفة ولأولاده المشردين البؤساء ، ووا أسفا عليه وعليهم جميعاً حتى الموت

الجزء

« مترجمة »

جَلَسْتُ عَلَى صِنْفَةِ الْبَحِيرَةِ لَتَمَلُّأُ جَرَّتَهَا وَكَانَ الْمَاءُ سَاكِنًا هَادئًا
كَأَنَّمَا قَدْ امْتَدَّتْ فَوْقَ سَطْحِهَا طَبَقَةٌ لَامِعَةٌ مِنَ الْجَلِيدِ فَعَزَّ عَلَيْهَا
أَنْ تَكْسِرَ بِيَدِهَا هَذِهِ الْمِرَاةَ النَّاعِمَةَ الصَّقِيلَةَ وَلَا أَحَبُّ إِلَيَّ الْمِرَاةَ
مِنَ الْمِرَاةِ فَظَلَّتْ تَقْلِبُ نَظَرَهَا فِيهَا فَامْسَحَتْ فِي صَفْحَتِهَا وَجْهًا أُيْبَضُ
رَائِقًا يَنْظُرُ إِلَيْهَا نَظَرًا عَذْبًا فَاتَرًّا فَابْتَسَمَتْ لَهُ فَابْتَسَمَ لَهَا فَعَلِمْتُ
أَنَّهُ الْوَجْهَ الَّذِي افْتَنَنَ بِهِ خُطْبِيهَا الْقُرُوءِ الْجَمِيلِ

أُنِسْتُ بِهَذَا الْمَنْظَرِ سَاعَةً ثُمَّ رَاعَهَا أَنْ رَأَتْ بِجَانِبِ خِيَالِهَا
فِي الْمَاءِ خِيَالًا آخَرَ فَتَبَيَّنَتْهُ فَإِذَا هُوَ خِيَالُ رَجُلٍ فذُعُرَتْ وَلَكِنَهَا
لَمْ تَلْتَفِتْ وَمَدَّتْ يَدَهَا إِلَى الْمَاءِ فَلَا تُجَرَّتَهَا ثُمَّ نَهَضَتْ لِتَحْمِلَهَا
فَتَقْدَمُ إِلَيْهَا ذَلِكَ الْوَاقِفُ وَرَاءَهَا وَقَالَ لَهَا: هَلْ تَأْذِنِينَ لِي
يَا سَيِّدَتِي أَنْ أُعِينِكَ عَلَى حَمْلِ جَرَّتِكَ ، فَالْتَفَتْتُ إِلَيْهِ فَإِذَا قَفَى
حَضْرَى غَرِيبَ حَسَنِ الصُّورَةِ وَالْبَزَّةِ لَا تَعْرِفُهُ وَلَا تَعْرِفُ أَنْ

هذه الأرض مما آتت مثله فراها أمره وأنقذ وجهها حياءً وخجلاً
ولم تقل شيئاً واستقلت جرتها ومضت في سبيلها



نشأت سوزان وابن عمها حلبت في بيت واحد كما تنشأ
الرهرتان المتعاقبتان في مغرس واحد فرضعت معه وليدة ، لعبت
معه طفلة وأحبته فاد ومرت بهما في جميع تلك الأدوار سعادة
لم يستمداها من القصور والبساتين ، والأرائك والأسره ،
والمركبات والجياذ ، والأكواب والديان ، والمزاهر والعيدان ،
والذهب اللامع ، واللؤلؤ الساطع ، والأثواب المطرزة ، والغلائل
المرصعة ، لأنهما كانا قرويين فقيرين ، بل من مطلع الشمس
ومغربها ، وإقبال الليل وإدباره ، ولؤلؤ السماء بنجومها الراهرة ،
والأرض بأعشابها الناضرة ، ووقفاب فوق الصخور المائشة ،
على ضفاف البحيرة الهادئة ، وجلساب على الأعشاب الناعمة ،
تحت ظلال الأشجار الوارفة ، وسماع أناتسد الحداد ، وأغانى
الرعاذ ، وضوضاء السائمة في غدوها ورواحها ، وبكاء النواير^(١)
في مسائها وصباحها ، بل من الحب الطاهر الشريف الذى يشرق
على القلوب الحزينة فيسعددها ، والأفئدة المظلمة فينيرها ،

(١) النواير جمع ماعودة وهي الدولات المعد لاستخراج الماء من البئر (السواية)

والأجنحة الكسيرة فيريشها ، والذى هو العزاء الوحيد عن كل
فانت في هذه الحياة والسلوى عن كل مفقود ، ولم يزل هذا
شأنها وشأنه حتى كان يوم البحيرة

*
* *

لا تعرف المرأة لها وجوداً إلا في عيون الرجال وقلوبهم ،
فلو خلت رقعة الأرض من وجوه الناظرين ، أو أقفرت حنايا
الضلوع من خوافق القلوب ، لأصبح الوجود والعدم في نظرها
سواء ، ولو أن وراءها ألف عين تنظر إليها ثم لمحت في كوكب
من كواكب السماء نظرة حب ، أو سمعت في زاوية من زوايا الأرض
أنه وجد ، لأعجبها ذلك الغرام الجديد وملاً قابها غبطة وسروراً
فقد عادت الفتاة إلى يتها طيبة النفس قريزة العين مزهودة
مختالة لا لأن حباً جديداً حل في قلبها محل الحب القديم ، ولا
لأن نفسها حدثها أن تصل حياتها بحياة أحد غير خطيبها ، بل
لأنها وجدت في طريقها برهاناً جديداً على جمالها فأعجبها ،
فكانت لا تزال تخلف بعد ذلك يجرتها إلى البحيرة غير خائفة
ولا مرتابة فترى ذلك السيد الحضري في غدوها أو في رواحها
يحيتها أو يتسم لها ، أو يسألها عن طريق ، أو يستسقيها جرعة
ماء ، أو يقدم إليها زهرة جميلة ، أو يلقي في أذنها كلمة عذبة ، حتى

استطاع في يوم من الأيام أن يجلس بجانبها لحظة قصيرة في ظل
صخرة منفردة فكانت هذه اللحظة آخر عهدا بحياتها القديمة ،
وأول عهدا بحياتها الجديدة



هبط المركيز جوستاف روستان هذه الأرض منذ أيام لنفقد
مزارعه فيها وكان لا يزال يختلف إليها من حين إلى حين فيقضى
في قصره الجميل الذي بناه فيها على بعد ساعتين من البحيرة بضعة
أيام ثم يعود إلى بلدته « نيس » حتى رأى هذه المرة هذه الفتاة
في بعض غدواته إلى ضفاف البحيرة فاستلهاه حسنها وما زال بها
بفيض على قلبها من حبه ، وعلى أذننها من سحره ، وعلى جيدها
ومعصمها من لآلئه وجواهره ، ويصور لها جمال الحياه الحضريه
في أجمل صورها وأبهأها ، ويمنيها الأمانى الكبار في حاضرها
ومستقبلها ، حتى أذعنت واستقاد وخضعت للنى نخضع لها
كل أنثى نامت عنها عين راعبها وأسلمها حظها الى أنياب الدثاب



استبقت الفتى جلبت في الساعة التى يسقط فيها من صباح
كل يوم فعمد إلى بقرته فحل عقالها ثم هتف باسم سوزان
يدعوها إلى الذهاب معه إلى المرعى فلم تجبه فصعد إلى غرفتها

فى سطح المنزل لىوقظها فلم يجدها فسأل عنها أمه فلم تعلم من أمرها
أكثر مما يعلم فظن أنها خرجت لبعض شأنها ثم تعود فلبث
ينتظرها وقتاً طويلاً فلم تعد فرا به الأمر وأعاد البقرة إلى معتفها
وخرج يفتش عنها فى كل مكان ويسائل عنها الناس جميعاً غادهم
ورائحهم فلم يجد من يدلّه عليها حتى أظله الليل فعاد حزيناً مكتئباً
لا يرى أن أحداً على وجه الأرض أعظم لوعة منه ولا أشقى ،
فراى أمه قابضة فى كسر البيت مطرقة برأسها إلى الأرض تقلى
التراب يعود فى يدها فدنا منها فرفعت رأسها إليه وقالت له :
أين كنت يا جلبوت ، قال فتشت عن سوزان فى كل مكان فلم
أجدّها ، فألقت عليه نظرة مملوءة حزناً ودموعاً وقالت له : خير
لك يا بنى ألاّ تنتظرها بعد اليوم ، فانتفض انتفاضة شديدة وقال
لماذا ؛ قالت قد دخلت على الساعة جارتنا فلانة فحدثنى أنها ما
زالت تراها منذ لىال تحتلف إلى البحيرة للاجتماع على ضفافها
بفتى حضرى غريب عن هذه المدرة أحسبه المريكز جوستاف
روستان صاحب هذه المزارع التى تلىنا والقصر الأحمر الذى يليها
وقالت أنها رأتها ليلة أمس بعد منتصف الليل راكبة وراءه على
فرس أشهب يعدو بهما فى طريق القصر الأحمر عدواً شديداً ولا
بد أنها فرّت معه ، فصرخ جلبوت صرخة عظيمة جاءت لها

نفسه أو كادت وخرَّ في مكانه صَعِقًا ، فلم تزل أمه جارية بجانبه الليل كله تبكي عليه مرة وتمسح جبينه بالماء أخرى حتى استفاق في مطلع الفجر فنظر حوله نظرة حائرة فرأى أمه مُكَبَّةً على وجهها تبكي وتنتحب فذكر كل شيء فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه ووضع يده على عاتقها وسألها ما بكَ يا أماه ، قالت أبكي عليك يا بني وعامها قال إن كنت باكية فبك على غيري ، أما أنا فليس بمزين ولا بالكِ على ما فاتني ، فدكنت أحببت هذه القتاة لأنها كانت تحبني ، وقد استحال قلبها فاستدل قاي ، فلا رجعة لي إليها بعد اليوم ، ثم مسح عن خده آخر دمعة كانت تنحدر فيه وفام إلى بقرته فأخذ بزمامها ومضى بها إلى المزرعة وحده



لقد كَذَبَتِ المسكينَ نفسه فانه ما سلا سوزان ولا هدأت عن قلبه لوعة حبها ولكنها العَظْبَةُ التي يفضيها الحب المهجور تُخِيلُ إليه أَنَّهُ قد نفض يده من الحُبِّ أَشَدَّ ما يكون به عالقًا ، فانه ما وصل إلى المزرعة وأرسل سائمه في مرعاها حتى رأى كوكب الشمس بتناهض من مطاعه قليلًا قليلًا ويرسل أشعته الياقوتية الحمراء على هذه الكائنات فتثير ظلامها ، وتجلو صفحتها ، وتترق ما بين خضرائها وغبرائها ، فأعجبه منظر هذه الطبيعة

المتلألئة أمام هذا الكوكب المنير ودار بنظره في الفضاء من مشرقه إلى مغربه فلمح في الأفق الغربي بارقاً يخطف البصر بلألانه فخيّل إليه أن المغرب قد أطلع في أفقه شمساً كتلك التي أطلعها المشرق حتى تبينه فإذا هو لوح كبير من الزجاج أصفر مستدير تعابته أشعة الشمس فيما تعابث من الكائنات فيلتمع التماعاً شديداً فاستردّ بصره إليه سريعاً ووضع يده على يسرى أضالعه كأنما يحول بين قلبه وبين الفرار لأنه علم أن ذلك البارق الأصفر إنما يلوح في برج من أبراج القصر الأحمر

هنا علم أن نفسه قد كذّبت فيما حدثته وأن تلك البارقة التي كانت تضيء ما بين جنبيه من الحب قد استحالت إلى جذوة نار مشتعلة تقضم فؤاده قضمًا وتمشى في نفسه مشى الموت في الحياة فأطلق لعبوته سبيلها وأشأ يئن أنيناً محزوناً تردده الرياح في جوها، والأمواج في بحرها، والأعشاب في مغارسها، والسائمة في مرابضها، حتى سمع أصوات الرعاة وضوضاء السائمة تدنو منه فكف عبرته وأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب مع همومه وأحزانه إلى حيث شاء الله أن يذهب

وهكذا لم ينتفع المسكين بنفسه بعد اليوم فقد ذهب مع الحزن إلى أبعد مذاهبه حتى نال منه ما لم ينل كثر الغداة ومرّ

العشى ، فأصبح من يراه يرى رجلاً يائساً منكوباً مشرد العقل ،
 مشترك اللب ، مذهوباً به كل مذهب ، يهيم على وجهه آناء الليل
 وأطراف النهار بين الغابات والحرّجات ، وفوق ضفاف الأنهار ،
 وتحت مشارف الجبال ، يأنس بالوحش أنس العشير بعشيرته ،
 ويهر من الناس إن دنوا منه فرار الإنسان من الوحش ، ويرد
 المناهل مع الظباء واليعافير ^(١) ثم يصدر إذا صدرت معها ، وربما
 ترمى به السير أحياناً إلى أفنية القصر الأحمر من حيث لا يشعر
 فإذا رأى أبراجه بين يديه دُعر دُعرًا شديدًا كأن بارقة من
 بوارق الصواب تلمع في تلك الساعة في رأسه وصاح صيحة
 عظيمة وانكفأ راجعاً إلى قريته لا يلوى على شيء ، وكثيراً ما
 قضت أمه اليوم كله حاملة على يدها الطعام تفتش عنه في كل
 مكان حتى تراه ملق بين الأحجار على ضفة نهر أو في سفح جبل
 فتضع الطعام بين يديه من حيث لا يشعر بتمكانها ثم ترفع يديها
 إلى السماء ضارعة متخشعة تسأل الله بدموعها وزفراتها أن يرد
 إليها وحيدها ثم تعود أدراجها



مضى الليل إلا أقله وسوزان جالسة إلى نافذة قصرها المشرفة

(١) اليعافير جمع يعفور وهو الطي بلون الزراب

على النهر نلتفت إلى سرير ابنتها صرّة وتقلب وجهها في السماء
أخرى وكان القمر في ليلة تمه فظلت تناجيه وتقول

أيها القمر السارى فى كبد السماء هاأنذا أراك فى ليلة تمامك
وحدى للمرّة الرابعة والعشرين فهل يعود إلى خطيبي جوستاف
فيرالك معى كما كان يفعل من قبل ؟

لقد كنت لى أيها الكوكب المنير نعم الممين فى ليالى
الوحشة على همومى وأحزاني فهل تستطيع أن تحدّثنى عن
جوستاف أين مكاه ومتى يعود وهل نلتقى فتمّ بذلك يدك عندى ؛
حدّثنى عنه هل يذكرنى كما أذكره وهل يحفظ عهدى كما
أحفظ عهده وهل يجلس إليك حيناً فيسألك عنى كما أسألك
عنه ، فإن فعل فقل له إن ابنته جميلة جداً جمال الابتسامة الحائرة
فى فم الحسناء ، وبيضاء بياض القطرة الصافية ، فوق الزنبقة
الناصعة ، تحت الأشعة الساطعة ، وقل له إنها لا تهتف باسم غير
اسمه ، ولا تبسم لرسم غير رسمه ، وإنه ان رآها أغنته رؤيتها عن
المراة المجلوة لأنه يرى صورته فى وجهها كما تتشابه الدُميتان
المصبوبتان فى قالب واحد

ولم تزل تناجى القمر بمثل هذا النّجاء حتى رأته ينحدر إلى
مغربه فودعته وداعاً جميلاً وقالت : الى الغديار فيقى العزيز ، ثم قامت

إلى سرير ابنتها فحنت عليها برفق وقبلتها في جبينها قبلة المساء
 وذهبت إلى مضجعها ، وما هو إلا أن عثت بجفنها السينة
 الأولى من النوم حتى أسلمتها أحلامها إلى أمانها وآملها فرأت
 كأن جوستاف قد عاد من سفره فاستقبلته هي وابنتها على باب
 القصر فنزل من مركبته وضمهما معاً إلى صدره ضمّاً سديداً وظلّ
 يقبلهما ويبكي فرحاً وسروراً

فإنها لمستغربة في حلمها هذا إذ شعرت بيد تحرّكها فالتفتت
 فإذا صدر النهار قد علا وإذا خادمتها واقفة على رأسها ضاحكةً
 متطابقةً تقول لها : بشارك ياسيديتي فقد حضر سيدي ،
 فاستطيرت فرحاً وسروراً وقالت : أحمدك اللهم فقد صدقت
 أحلامي ، وأسرعت إلى غرفة ملابسها فبدلت أثوابها ثم دخلت
 عليه في غرفه باسمه متهلة تحمل ابنتها على يدها فرأته واقفاً في
 وسط الغرفة متكئاً على كرسي بين يديه فهرعت إليه ولكنها ما
 دنت منه حتى تراجع حائرة مشدوّهة لأنها رأت أمامها رجلاً
 لا تعرفه ولا عهد لها به من قبل ، بل هو بعينه ولكنها رأت وجهاً
 صامتاً متحجراً لا تلمع فيه بارقة ابتسام ولا تجري فيه قطرة
 بساسة فأنكرته إلا أنها تناسك قليلاً ومدت إليه يدها تحييه
 فد إليها يده بثقل وقور كأنما ينقها من مكانها ثقلاً ولم يلق

على وجه الطفلة وكانت تبسم اليه وتمد نحو ذراعيها نظرةً واحدة ، وكانت أول كلمة قالها لها : أباقيّة أنت في القصر حتى اليوم ؟ فازدادت دهشة وحيرة ولم تفهم ماذا يريد وقالت له : وأين كنت تريد أن تراني ياسيدى ، قال في هذا القصر كما تركتُكِ ولكنني أظن أنك لا تستطيعين البقاء فيه بعد اليوم ، قالت ولماذا ؟ قال لأن زوجتي قادمة اليه اليوم وربما كانت لا تحب أن ترى فيه من يزعمه وجودها

هنالك شعرت أن جميع ما كان ينبعث في عروقها من الدم قد تراجع كله دفعة واحدة الى قلبها فأصبح وحده الواجب^(١) الخفاق من دون أعضائها وأوصالها جميعاً ، ولكن المصيبة اذا عظمت جلت عن البكاء والأتين فلم تصح ولم تضطرب بل نظرت اليه نظرة طويلة هادئة ثم التفتت الى ابنتها وقالت له : وماذا ترى في ابنتك هذه ، قال ليس لي ابنة أيتها الفتاه ولا ولد لأنني لم أتزوج إلا منذ ثلاثة أيام نخذي ابنتك معك وعيشي معها حيث تشائين ، وقد تركتُ لك هذا المال على هذه المنضدة فخذه واستعيني به على عيشك وتركها ومضى ، فلم نلق على المنضدة نظرة واحدة ومشيت نحامل نلى نفسها حتى وصلت الى غرفتها ، وهنالك انفجرت باكية

(١) وجب القلب خفق

وقالت : واسوأناه انه يعطينى ثمن عرضى . وسقطت مغشياً عليها ، فلم تستفق حتى أظلم الليل ففتحت عينيها فاذا ابنتها تبكى بين ذراعى الخادمة واذا الخادمة تبكى لبكائها فضمتها إلى صدرها ساعة ثم قامت الى غرفة ملابسها وأخذت تقفش عن أثوابها القروية التى دخلت بها هذا القصر منذ ثلاثة أعوام وكانت تخفيها عن أعين الناس حياءً وخجلاً فخامت أثوابها ولبستها ولم تبق فى معصمها ولا فى جيدها اؤاؤة ولا جوهرة إلا ألقت بها تحت أقدامها واحتملت طفاتها وخرجت تحت ستار الليل تترنح فى مشيتها كأنما تمشى على رملة ميثاء ^(١)

وما تجاوزت عتبة الباب ووصلت الى الموضع الذى كانت واقفة فيه فى حلمها هى وابنتها منذ ساعات تنتظر خطيبها حتى لمحت على البعد مركبة فخمة مقبلة على القصر تحمل المركيز وامرأة بجانبه فأغمضت عينيها وتسالت تحت جدار القصر ومضت فى سبيلها .



لا يعلم إلا الله ما كانت تحمل هذه الفتاة المسكينة بين جنبها فى تلك الساعة من هموم وأحزان فقد خرجت مطرودة من القصر الذى كانت تظن نفسها منذ ساعات صاحبتة ، وتولى طردها

من كانت تزعم في نفسها انها أحب الناس اليه وآثرهم عنده ،
واستحالت في ساعة واحدة من فتاة شريفة ذات خطيب شريف
الى امرأة عاهر ذات ولد مريب ، وأصبح مستحيلاً عليها أن
تعود الى بيتها الأول بعارها فتري وجه ذينك الشخصين اللذين
أحسننا اليها كثيراً وأحبها حباً جماً فأساءت اليهما وغدرت بهما ،
فقد سدت دونها السبل وأظلم ماينها وبين الوجود بأجمعه فما من
رحمة لها في الأرض ولا في السماء

ذلك ما كانت تحدث نفسها به وهى سائرة تحت جدار
القصر سير الذاهل المشدوه لاتعرف لها مذهباً ولا مضطرباً حتى
رأت رأس ابنتها يميل به الكرى فشئت الى ربوة مخضرة على ضفة
النهر الجارى بجوار القصر فأضجعتها فوق عشبها وأسبلت عليها
رداءها وجلست بجانبها تنتظر قضاء الله فيها

فانها لجالسة مجلسها هذا وقد سكن الليل وسكن كل شئ ،
فيه إلا ضوء القمر المتفرق في أجواز الفضاء ، ونسمات الهواء
المتبسطة على صفحات الماء ، اذ شعرت كأنها تسمع بالقرب منها
هاتفاً يهتف باسمها بصوت ضعيف فالتفت حيث سمعت الصوت
فاذا شبوح أسود ممتد بين حجرين على ضفة النهر كأنه إنسان
نائم فارناعت وفزعت ثم سمعت الصوت يتكرر بنغمة واحدة

فأهملها الأمر ونهضت من مكانها وأخذت تدنو من الشبح رويداً رويداً حتى دانت له فإذا هو إنسان في زى المساكين مستلق على ظهره شاخصٌ ببصره إلى حائط القصر فذهبت بنظرها حيث يذهب فإذا عينه عالقةٌ بنافذتها التي كانت تجلس إليها كل ليلة فعجبت لذلك كل العجب وخفق قلبها خفقاً متداركاً ورائته يضم إلى صدره هيئة بيضاء أسبه بالرقعة ضمناً شديداً فأكبت عليه لتبينه وتري ما يضم إلى صدره فإذا الرقعة رسمها وإذا هو جلبرت يجود بنفسه ويردد بصوت خافت متغلغل كأنه أصوات المعذنين في أعماق القبور : الوداع ياسوزان ، الوداع ياسوزان ، فعلمت كل شيء فصرخت صرخة عظيمة دوى بها الفضاء وقالت : آه لقد قتلتك يا جلبرت ، ثم سقطت على يده قبلها وتبلىها بدموعها وتقول : هاأنذا يا جلبرت جائية تحت قدميك فارحني واغفر لي ذنبي فبعد أصبحت امرأةً بأئسة شقية ليس على وجه الأرض من هو أحق بالرحمة مني ، وكأنما أحس بنغمة صوتها فارتعد قليلاً ثم مال بنظره إليها شيئاً فشيئاً حتى رآها فسقطت من جفنه دمعة حارة على يدها كانت هي آخر عهده بالحياة وقضى

واللذان منى السَّيَّاق^(١) نعرضت إلى ودوني من تعرضها شغل

(١) السياق ربع الروح

أتت وحياض الموت بيني وبينها
وجادت بوصل حين لا ينفع الوصل

* *

جثت سوزان بجانب جثة جلبرت ساعة قضت فيها ما يجب
عليها لابن عمها وخطيبها وعشيرها الذي أحبها حباً لم يحبه أحد
من قبلها أحداً حتى مات حسرد عليها ، ثم استفاقت فذكرت
ابنتها وأنها تركتها على تلك الربرة نائمة وحدها فعادت إليها
مسرعة وقد قررت في نفسها أمراً

* *

لا أعرف أحداً من الناس أوصيه بك يا بنية لأن أباك
أنكرك ولأن الرجل الوحيد الذي كان يحبني في هذا العالم قد
مات وكنت أعلم أن لهذا الكون إلهاً رحيماً يعلم دخائل القلوب
وسرائر النفوس ويرى لوعة الحزن في أفئدة المحزونين ، ولا عجب
الشقاء بين جوانح الأسقياء ، فأنا أكل أمرك اليه وأتركك بين
يديه فهو أرحم بك من جميع الرحماء

لا أستطيع أن أعيش لك يا بنية فان الناس لا ينفرون لي
الذنب الذي أذنبته حتى الذي أغرائني به وشاركني فيه ، فأنا ذاهبة
إلى ذلك العالم العلوي المملوء عدلاً ورحمة عانى أجده فيه من يغفر

لى ذنبى ان كنت بريئة ، وبرحمى ان كنت مذنبه
لا أُحِبُّ أن تكون حياتى يائسية شؤماً على حياتك ، ولا أن
ياخذك الناس بذنبى كما رأوك بجاني ، فأنا أتركك وحدك فى هذا
المكان لعل راحماً من الناس يمر بك فيعطف عليك ويضمك اليه
من حيث لا يعلم شيئاً من أمرك فتعيشين فى بيته سعيدة هائلة
لا تعرفين أباك فيخجلك مرآه ، ولا أمك فتؤلمك ذكراها

اللهم ان كنت تعلم ان هذه الطفلة ضعيفة عاجزة تحتاج الى
من يرحمها ويكفل أمرها ، وانى قد أصبحت عاجزة عن البقاء
بجانها أرحاها وأحنو عليها ، وأنها بريئة طاهرة لا يد لها فى الذنب
الذى أذنبه أبواها ، فارحمها وأسبل عليها ستر معروفك واحسانك
وهي لها صدرًا حنونًا ، ومهدًا لينًا ، وعيشًا رغدًا ،

ثم بدأت تَمُوتُ ويأبها عن جسمها وتغطي بها جسم ابنتها وقاية
لها من برد الليل حتى لم يبق على جسدها إلا قميص واحد تركته
ليكون سترًا لعورتها عند انتشار جثتها ، ثم حنت على الطفلة
برفق فلقمتها فى جبينها لئلا أودعها كل مافى صدرها من حب
ورحمة ورفق وحنان ثم هتفت فائلة : الوداع يامارى ، سنلتقى
ياجلبرت ، المغفرة يا كاترين ، وألقت بنفسها فى الماء

قضى المركيز الليلة الأولى من ليالى شهر العسل مع عروسه
 فى شرفة القصر يسمران ويتناحيان ، ويذهبان بنظرهما حيث
 تذهب خضرة الأرض وتمتد زرقة السماء وتطرد مياه النهر ،
 ويتقبلان بين سعادة حاضرة وأخرى مرجوة ، ويرشّقان من كل
 كأس من كووس اللهورشفة تكثراً بما عندهما منها حتى ثملا
 واستغرقا وأصبحا لا يشعران بشيء مما حولهما فلم يستفيقا حتى
 سمعا دوى الريح وضوضاءها فى أبراج القصر وفى أعالى الأشجار
 فعلما أنها الزوبعةُ فنهضا من مكانهما ليذهبا إلى مضجعهما

فانهما لواقفان موقفهما هذا اذ لمحت المركيزة فى وجه المركيز
 دهشة واضطراباً ورأته يلتفت التفاتاً شديداً كأنما يتسمع لصوت
 غريب فسألته ماباله فلم يجبها وأطل من الشرفة على النهر فرأى كما
 رأت هى على نور القمر طفلة صغيرة واقفة على الضفة تصيح وتُعول
 وتشير بيديها نحو الماء وتقول : أماء ! أماء ! فنظرا حيث تشير
 فاذا امرأة عارية أو موشكة تنحبط فى لجج الماء تنحبط الغرقى فترك
 المركيز مكانه ونزل يعدو الى النهر وهو يقول والهفتاء ان كانت هى
 وصاح بخدمه أن يتبعوه ففعلوا حتى بلغ موقف الطفلة فعرف
 أنها ابنته وان الغريقة سوزان فاطلم الفضاء فى عينيه وأشار إلى
 أحد خدمه أن يعود بالطفلة إلى القصر وأمر الباقي أن يسبحوا

وراء الغريقة ثم سقط في مكانه واهنًا متهاكًا ، وكان قد اجتمع
على الضفة خلق كثير من الفلاحين رجالا ونساء فصبح بعضهم
وراء السابحين ووقف الباقون حول المركز ينتظرون رحمة الله
واحسانه

انتشر السابحون في كل مكان ومشى وراءهم عيون الناظرين
وقلوبهم فقامت بينهم وبين الأمواج المتلاطمة معركة هائلة
كانوا يظفرون فيها مرة ويتراجعون أخرى ، وكانوا اذا لاح لهم
على البعد فيص الغريقة أو سرعها عظم عندهم الأمل فاندفعوا
وراءها مستبسلين مسنفتلين مغالين أجيال الأمواج المتويزة في
وجوههم حتى اذا دنوا من المكان الذى رأوها فيه لا يجدون
أمامهم شيئًا ، ثم لا يلبث الموح أن يكر عليهم فبدفعهم إلى الضفة
كما كانوا

وما رالت الفترات بين ظهور الغريقة واختفائها نتسع شيئًا
فتسائمًا حتى غابت عن الأعين ولم تظهر فهبط السابحون وراءها
ولبثوا ساعة في فاع النهر ثم ظهروا على وجه الماء يحماونها
على أيديهم ولا يعلم الناس أحبة هي أم مبنة وما زالوا يسبحون
بها وأصوات الدعاء لها والبكاء عليها ترن في الضفتين فتردد رنينها
آفاق السماء حتى وصلوا بها إلى الضفة فألقوها فاذا هي ميتة

وما هي إلا ساعة حتى كانت الضفة مأتماً قائماً يبكي فيه
النساء على الشهيدة والرجال على الشهيد



لم ينتفع المركيز بنفسه بعد اليوم كما لم ينتفع جلبرت بنفسه
من قبل ، فقد مرضت ابنته على أثر تلك الحادثة مرضاً شديداً
فلم تلبث أن لحقت بأما بعد ثلاثة أيام ، واستحال الحب الذي
كانت تضمه له زوجته في نفسها الى بغض واحتقار فهجرت
وسافرت الى « نيس » ، ولزمه خيال ذلك المنظر الذي رآه من
شرفة القصر ليلة العرق لا يفارقه ليله ونهاره فكان كلما مشى في
طريق توهم ان أمامه نهراً مائجاً تتخبط سوزان في لجته ، وتصبح
مارى على ضفته ، فيصرخ قائلاً : لبيك ياسوزان ، ويندفع الى الأمام
كأنما يريد أن يلقي بنفسه في النهر الذي توهمه لينجى الغريقة
التي تخيلها فينأى عنه المنظر كلما دنا منه حتى ينال منه التعب
فيسقط معي حسيراً ، وكان يهيم على وجهه أحياناً حتى يصل
إلى ضاحية قرية « لني » فيرى امرأة عجوزاً مكسبة على قبر
بين يديها تبكي وتنتحب فيعلم أنها كاترين وان القبر قبر قتلاه
فيتراجع خائفاً مذعوراً ويصرخ قائلاً : الرحمة الرحمة ! العفو
العفو ! ، وكثيراً ما كان يراه نساء الفلاحين ساقطاً في بعض

الأماكن التي كنَّ يرين فيها جلبت فيقلن : لقد انتقم الله
لشهداء المسكين والشهيدة المظلومة ، وكان منظر الماء يهيج
أكثر من كل منظر سواه فاذا رآه ثار واضطرب وتهافت عليه
يريد اقتحامه لولا أن يتداركه من يراه

ولم يزل هذا شأنه حتى رأى الناس جثته في صباح يوم من
الأيام طافية على وجه النهر في المكان الذي غرقت فيه سوزان
فعلموا أنها نهاية الجزاء

*
* *

مرَّ على هذه الحادثة خمسون عاماً ولا يزال عجايز قرية « ليني »
والقرى المحيطة بها يحفظونها حتى اليوم ويكيبن كلما ذكرنها ويرونها
لبنائهن وحفيداتهن عبرة يعتبرن بها كلما طاف بهن طائف
من شرور الرجال

العقاب

« موضوعة ^(١) »

رأيتُ فيما يرى النائمُ في ليلة من ليالى الصيف الماضى كأني
هبطت مدينة كبرى لا علم لى باسمها ولا بموقعها من البلاد ولا
بالمصر الذى هى فيه فشيتُ فى طرقها بضع ساعات فرأيت
أجناساً من البشر لا عِداد لهم ينطقون بأنواع من اللغات
لا حصر لها فخيّل الىّ ان الدنيا قد استحالت الى مدينة وان
الذى أراه بين يديّ العالمُ بأجمعه من أدناه الى أقصاه فلم أزل
أنتقل من مكان الى مكان وأداول بين الحركة والسكون حتى
انتهى بى المسير إلى بنية عظيمة لم أرَ بين البنى أعظم منها سائناً
ولا أهول منظرأ وقد ازدحم على بابها خلق كثير من الناس
ومشى فى أفنيئها وأبهائها طوائف من الجند يخطرون بسيوفهم
وحمايلهم جيئةً وذُهباً فسألتُ بعض الواقفين ماهذه البنية وما

(١) وصعت هذه القصة على سق قصة أمريكية اسمها صراح القبور

هذا الجمع المحتشد على بابها فعلت انها قصر الأمير وان اليوم يوم
القضاء بين الناس والفصل في خصوماتهم ، وما هي إلا ساعة حتى
نادى منادٍ في الناس أن قد اجتمع مجلس القضاء فاشهدوه ، فدخل
الناس ودخلت على أثرهم وجلست حيث انهى بي المجلس فرأيت
الأمير جالساً على كرسي من ذهب يتلأل في وسط الفناء تلاًلوا
الشمس في دارتها وقد جلس على يمينه رجل يلبس مُسوحاً^(١) وعلى
يساره آخر يلبس طيلساً فسألتُ عنهما فعرفت ان الذي على
يمينه كاهن الدير والذي على يساره فاضى المدينة ورأيتُهُ ينظر في
ورقة بيضاء بين يديه فأكتب عليها ساعة ثم رفع رأسه وقال : ليؤت
بالمجرمين ، ففتح باب السجن وكان على يسار الفناء فتكشف عن
مثل حلق الليث منظرًا وزئيراً وخرج منه الأعوان يقتادون
شيخاً هرماً تكاد أسامته قوائمه ضعفاً ووهناً فسأل الأمير ماجرنته
فقال الكاهن انه لص دخل الدير فسرق منه غراره^(٢) من
غرائر الدقيق المخصصة للفقراء والمساكين ، فضج الناس ضحيجاً
عالياً وصاحوا وبل للمجرم الأثيم أيسرق مال الله في بيت الله ؟
ثم نودى بالشهود فشهد عليه رهبان الدير فتسارَّ الأمير مع

(١) المسوح جمع مسح والكسر وهو ثوب من شعر يلبسه الرهبان

(٢) العرارة الحواري

الكاهن برهة ثم قال يقاد المجرم إلى ساحة الموت فتقطع بمناءه ثم يسراه ثم بقية أطرافه ثم يقطع رأسه ويترك طعاماً للطير الغادى والوحش الساعب ، فجثا الشيخ بين يدي الأمير ومدّ اليده الضعيفة المرتعشة كأنما يحاول أن يسترحمه فضرب الأعوان على فيه واحتملوه إلى محبسه ، ثم عادوا وبين أيديهم فتى في الثامنة عشرة من عمره أصفر نحيل يضطرب بين أيديهم خوفاً وفرقاً حتى وقفوا به بين يدي الأمير فسأل ماجريته فقالوا انه قاتل مذهب أحد قواد الأمير إلى قريته لجمع الضرائب فطالبه بأداء ما عليه من المال فأبى وتوقّع في إبنائه فاتهره القائد فاحتدم غيظاً وجرد سيفه من غمده وضربه به ضربة ذهبت بحياته ، فصاح الناس باللفظاعة والهول ، إن من يقتل نائب الأمير فكأنما قتل الأمير نفسه ، ثم جرى بأعوان القائد المقتول فأدوا شهادتهم فأطرق الأمير برهة ، ثم رفع رأسه وقال يقاد المجرم إلى ساحة الموت فيُصاب على جذع شجرة ثم تُفصّد عروقه كلها حتى لا يبقى في جسمه قطرة واحدة من الدم ، فصرخ الغلام صرخة حال الأعوان بينه وبين إتمامها واحتملوه إلى السجن ، وما لبثوا أن عادوا بفتاة جميلة كأنها الكوكب المشبوب حسناً وبهاءً لولا سحابة غبراء من الحزن تتدجى فوق جبينها فقال الأمير ماجريتها فقال القاضي

انها امرأة زانية دخل عليها رجل من أهلها فوجدها خالية بفتى
غريب كان يحبها ويطمع في الزواج منها قبل اليوم ، فهاج
الناس واضطربوا وهتفوا القتل القتل الرجم الرجم انها الجريمة
العظمى والخيانة الكبرى ، فقال الامير أين شاهدها ، فدخل
قريبها الذى كشف أمرها فشهد عايتها ، فهمس القاضى فى اذن
الامير ساعة ثم قال الامير نؤخذ الفتاة إلى ساحة الموت فترجم
عارية حتى لا يبقى على لحمها قطعة جلد ولا على عظمها قطعة
لحم ، فهلل الناس وكبروا إعجاباً بعدل الامير وحزمه ، وإكباراً
لسطوته وقوته ، وهتفوا له ولكاهنه وقاضيه بالدعاء ، ثم نهض
فنهض الناس بنهوضه ومضوا السبيلهم فرحين مغتبطين وخرجت
على أثرهم حزناً مكتئباً أفكر فى هذه المحاكمة الغريبة التى
لم يُسمع فيها دفاع المتهمين عن أنفسهم ولم يشهد فيها على
المتهمين غير خصومهم ولم تُقدّر فيها العقوبات على مقدار الجرائم
وأعجبُ للناس فى ضعفهم واستخذائهم أمام القوّة القاهرة وغلوهم
فى تقديسها وإعظامها واغراقهم فى الثقة بها والنزول على حكمها
عدلاً كان أو ظالماً رحمة أو قسوة وأردد فى نفسى هذه الكلمات
ليت شعرى ألا يوجد بين هؤلاء الثأرين على هؤلاء المساكين
لص أو قاتل أو زان يعلم عذرهم فيرحمهم وينظر إلى جرائمهم بالعين

التي ينظر بها إلى جريمته ويتنى لهم من الرحمة والمغفرة ما يتنى لنفسه
إن قُدِّر له أن يقف في موقف مثل موقفهم ، أمام قضاة مثل
قضاتهم ؟

ألا يجوز أن تكون الزانية غير زانية ، والقاتل إنما قتل دفاعاً
عن عرضه أو ماله ، واللص إنما سرق ما يسد به جوعته أو جوعته
أهل بيته ؟

ألم يرتكب الأمير جريمة القتل مرة واحدة في حياته فيرحم
العاثلين عند النظر في جرائمهم ؟

ألم يسقط في يد الكاهن يوماً من الأيام دينار من غير حله
فتخفف لوعة حزنه على الفرادة المسروقة من ديرهِ ويفتقر هذه
لتلك ؟

ألم تزل قدم القاضي ساعة واحدة في مامرِّبه من أيام حياته
فهدأ ثورة غضبه على الساقطين والساقطات ؟

من هم هؤلاء الجالسون على هذه المقاعد يتحكمون في
أرواح العباد وأموالهم كما يشاؤون ، ويُقسِّمون السعود والنحوس
بين البشر كما يريدون ؟

انهم ليسوا بأنبياء معصومين ، ولا أملاك مطهرين ، ولا
يحملون في أيديهم عهداً من الله تعالى يكل اليهم فيه أمر عباده

ويضع في أيديهم حظوظهم وأصبتهم ، فباى حق يجلسون هذه
الجلسة على هذه المقاعد ، ومن أى قوة شرعة يستمدون هذه
السلطة التى يستأثرون بها من دون الناس جميعاً ،

من هو الامير ، أليس هو المستبد الأعظم فى الأمة أو سلالة
المستبد الأعظم الذى استطاع بهوته وقهره أن يتخذ من أعناق
الناس وكواهلهم ساهماً يصعد عليها إلى العرش الذى يجلس عليه ،
من هو الكاهن ، أليس هو أبرع الناس وأمرهم فى استغلال
النفوس الضعيفة والقلوب المريضة ،

من هو القاضى ، أليس هو أقدر الناس على إلباس الحق
صوره الباطل والباطل صورته الحق ،

ومتى كان المستبدون والاصوص والظلمة اختياراً صالحين ،
أو أبراراً طاهرين

عجيب جداً أن يقتل الرجلُ الرجلَ لفضبة يفضها لعرضه
أو شرفه فيسمى مجرمًا ، فإذا قتل الاميرُ القاتلَ سُمى عادلاً ، وإن
يسرق السارق اللقمة يقتات بها أو يُقيت بها عياله فيسمى لصاً ،
فإذا أمر القاضى بقطع أطرافه والتمثيل به سُمى حازماً ، وأن تسقط
المرأة سقطتها ربما ساقها إليها خُدعة من خُدع الرجال أو نزغة من
نزغات الشيطان فيستنكر الناس أمرها ، ويستبشعون منظرها ،

فاذا رآوها مشدودة إلى بعض الأنصاب عارية تتساقط عليها
حجارة الرجم من كل صوب أسوا بمشهدها وأعجبهم موقفها ومصيرها
كما ان النار لا تطفى النار ، وشارب السم لا يعالج بشربه
مرة أخرى ، ومقطوع اليد اليمنى لا يعالج بقطع اليد اليسرى ،
كذلك لا يعالج الشر بالشر ، ولا يمحي الشقاء في هذه الدنيا بالشقاء
ولم أزل أحدث نفسي بمثل هذا الحديث حتى أقبل الليل
فررت بساحة مظلمة موحشة تتطاير في جوها اسراب من الطير
غادية رائحة فاخرقتها حتى بلغت أبعد بقاعها عن أطرافها فرأيت
منظراً هائلاً لا يزال أثره عالماً بنفسى حتى اليوم

رأيت الشيخ جثة مغفرة بالتراب لأرأس لها ولا أطراف ، ثم
رأيت رأسه وأطرافه مبعثرة حوالیه كأنها نوادب يندبنة حاسرات ،
ورأيت الفتى مشدوداً إلى شجره فرعاء كأنه بعض أغصانها وقد
سأ جميع ما في عروقه من الدم حتى أصبح شبحاً مائلاً ، أو خيالاً
سارياً ، ورأيت الفتاة كتلة حمراء من اللحم لا يستين لها رأس
ولا قدم وقد أحاطت بها أكوام من الحجارة المخضبة بدمائها ، ثم
رأيت بجانب هذه الجثث الثلاث حفرة جوفاء تفهق بالدم فعملت
أها بجمع دما هوّلاً ، الساكين فشعرت كأن سحابة سوداء تهبط على
عيني قليلاً قليلاً حتى غاب عن نظري كل شيء فسقطت في مكاني

لا أشعر بشيء مما حولى فلم أستفق حتى مضت دولة من الليل
 ففتحت عيني فاذا شيخ اسود يدنومنى رويداً رويداً فارتعت لمنظره
 وفزعت إلى ساق الشجرة فاخبتأت وراءه ، فما زال يتقدم حتى
 صار تحت الشجرة فأشعل مصباحاً صغيراً كان فى يده فتبينته
 على نوره فاذا عجوز شمطاء فى زى المساكين وسختهم فشت
 تتصفح وجوه القتلى حتى بلغت مصرع الشيخ فجثت بجانبه
 ساعةً تبكيه وتندبه ثم مشت الى رأسه وأطرافه فجمعتهما وضمتها
 إلى جسده ثم احتفرت له حفرة تحت ساق الشجرة فدفنته فيها
 وقامت على قبره تودعه وتقول : « فى سبيل الله ماليت فى سبيلى
 وسبيل أحفادك البؤساء أيها الشهيد المظلوم ، وفى ذمة الله وكنفه
 روح طار عن جسدك ، وجسد ضمه قبرك ، فقد كنت خير الناس
 زوجاً وأباً ، وأطهرهم لساناً ويداً ، وأشرفهم قلباً ونفساً ، فاذهب
 الى ربك لتلقى جزاءك عنده واطلب اليه الرحمة لجميع الناس حتى
 لقائليك وظالميك ، وأسأله أن يلحقنى بك وسيكاً فلا شيء
 يعزبنى عنك بعد فراقك ، إلا الأمل فى لقاءك » ، فأبكاني
 بكاءً وها ، وأحزنى منظرها ، ووقع فى نفسى أنها صادقة فيما تقول
 وأن شيخها شهيد من شهداء القضاء وأحببت أن أقف على
 قصتها وقصته فبرزت من مخبئى ومشيت إليها فارتاعت لمرأى عند

النظرة الأولى ثم سكنت كأنما ذكرت أن لاقية لمصاب الحياة
 بعد مصابها الذى نزل بها منذ اليوم فابتدرتها بقولى لا تُراعى
 ياسيدتى فأنا رجل غريب عن هذا البلد لا أعرف من شأنه
 ولا من شأن أهله شيئاً وقد رأيت الساعة موقفك على هذا القبر
 ونفجعت على ساكنه فرثيت لك وبكيت لبسائك وتمنيت لو
 أفضيت إلى بذات نفسك على أستطيع أن أكون عوناً لك على
 همك ، فاستعبرت باكية وألشأت تحدثنى وتقول

إن زوجى لم يكن فى يوم من أيام حياته لصاً ولا سارقاً بل
 قضى أيام سبابه وكهولته عاملاً مجداً لا يفتّر ساعة واحدة عن
 السعى فى طلب رزقه ورزق أهل بيته حتى كبر ولده وكان واحده
 فاشتد به ساعده وحمل على عاتقه بعض ما كان يستقل بحملا من الهم ،
 وما هو إلا أن نعمنا به وبمعونته برهة من الدهر حتى نزلت به نازلة
 القضاء فذهبت بحياته أحوج ما كنا إليه وخلف وراءه خمسة
 أولاد صغار لا يتجاوز أكرمهم العاشرة من عمره وكانت قد أدركت
 أباه الشيخوخة فاجتمع عليه هم الكبر وهم النكّل فأصبح عاجزاً
 عن العمل لا يستطيعه إلا فى الفينة بعد الفينة ^(١) وأصبحنا جميعاً فى
 حالة من الشقاء والبؤس لا يعرف مكانها من نفوسنا إلا من ألم

به في حياته طرف منها حتى طلعت علينا شمس يوم من الأيام وليس
في دنا ما تقوّم به أصلاب صغارنا ولا مانعناهم به تعليلًا فأسقط
في دنا وعلمنا أنا هالكون جميعًا أن لم يتداركنا الله برحمته من عنده
فلم أرَ بدءًا من أن أُلجأ إلى الخُطة التي يلجأ إليها كل مضطر
عديم فبرزت للناس أتعرض لمعروفهم وأستندى ماء أكفهم فلم
أجد بينهم من يحسن إليّ بجرعة ولا مُضغّة ولا من يدلني على سبيل
ذلك، وكان أكبرَ محال بيني وبينهم وصرف وجوههم عني أني
لا ألبس مرقعة الشحاذين ولا أحمل رِكوتهم^(١) فعدت إلى منزلي
ويين جنبي من الهَمّ ما الله به عليم فرأيت الأطفال سُهدًا
يتضاغون^(٢) جوعًا ورأيت الشيخ جالسًا بينهم يبيل تربة
الأرض بدموعه ويقرع كفه بكفه لا يعلم ماذا يصنع ولا كيف
يحتال، ولو أن شخص الموت برز إليّ في تلك الساعة لكان منظره
أهون على نفسي من منظر هؤلاء الصبية وهم يحدّقون في وجهي
عند دخولي ويدورون بأعينهم من حوالى ليروا هل عدت إليهم بما
يسد جوعتهم؟ وما عدت إليهم إلا باليأس القاتل، والكمد الشامل،
فقدمتُ نحو الشيخ وقلت له إن في دير المدينة كما يزعمون مالا

(١) الزكوة وعاء للماء على صورة الورق يحمله الشحاذون

(٢) يتضاغون من الجوع يتصورون منه

للصدقات يتولاه الكاهن الأعظم إنفاقه على الفقراء والمساكين
فلو ذهبت إليه وكشفت له خلعتك وسألته أن يمنحك علالة من
ذلك المال تستعين بها على أمرك لرجونا أن نطفيء لوعة هؤلاء
الأطفال المساكين ، فاستنار وجهه بنور الأمل وقام إلى عصاه
فاعتمد عليها ومشى إلى الدير حتى بلغه فصعد إلى حجرة الكاهن
حتى وقف بين يديه فنفض له جملة حاله وسكب تحت قدميه جميع
ما أبتت الأيام في جفنيه التريحين من دموع فاستقبله الكاهن
بأقبح ما يستقبل به مسؤول سائلاً وقال له إن الدير لا يحسن
إلا إلى الذين أسلفوه الإحسان من قبل وما كنت في يوم من
أيام رغدك ورخائك من المحسنين إليه ، فاذهب لشأنك فأبواب
العيش واسعة بين يديك فإن ضاقت بك فأبواب الجرائم أوسع
منها ، فخرج من حضرته كثيراً محزوناً لا يرى قضاء الدنيا في
نظره إلا ككيفة الحابل^(١) أو أخوص القطة^(٢) حتى نزل إلى
ساحة الدير فلمح في إحدى زواياها غرارة^(٣) دقيق فخذته نفسه
بها وما كانت تحدته لولا العوز والفاقة ثم أدركه الحياء فأغضى عنها
واستمر سائراً في طريقه حتى صار بجانبها فوقع نظره عليها مرة

(١) الحال المائد لانه يرمي الحماله للصيد وكمته حاله

(٢) الخوص القطة محمها لانها تحب ان تترك لتيص به

(٣) الغرارة الحواقي

أخرى فعاوده حدثه الأول فحاول دفعه فلم يستطع فجلس بجانبها يحدث نفسه ويقول : « إن الطعام طعام الفقراء والمساكين وأنا فقير مسكين لا أعلم أن بين أسوار هذه المدينة ولا في جميع أرباضها رجلاً أحوج ولا أفقر مني ، فان كان الطمع في هذه الغرارة جريمة فقد أذن لي الكاهن بارتكاب الجرائم في سبيل العيش » ثم مشى إليها فاحتملها على ظهره ومشى بها جاهداً مترجماً فما تجاوز عتبة الدير حتى أنقلبه الحمل وشعر أنه عاجز عن المسير فخدنه نفسه بالقائه عن ظهره ثم تمثل له منظر أحفاده الصغار وهم ألقاءه^(١) تحت جدران البيت يتضورون جوعاً فحمل على نفسه ومشى يعنمد على عصاه مرة وعلى الجدران أخرى حتى نال منه الجهد فأحس كأن أنفاسه قد جمدت في صدره لا تهبط ولا تعلو وأن ما كان باقياً في عينيه من نور قد أطفأ دفعة واحدة فأصبح لا يرى شيئاً مما حوله وإذا تفتنه من دم قد دفتت من صدره فأنحدرت على رداءه فسقط في مكانه مغشياً عليه ، ولم يزل على حاله تلك حتى مرَّ به العسس^(٢) فرأوه ورأوا الغرارة بجانبه فارتابوا به وكان رهبان الدير قد أخذوا يتصايحون فيما بينهم

(١) الالتقاء جمع لقى كمتى ، واللقى الشيء الملقى المطروح
(٢) العسس الطائمون بالليل لحراسة اللبس أو كشف أهل الريبة

الغرارة !الغرارة! وبشدونها في أنحاء الدير حتى يئسوا منها فخرجوا
يطلبونها في كل مكان حتى التقوا بالعسس حول مصرع الشيخ
فعمروا ضالتهم وما هي إلا ساعة حتى كانت الغرارة في الدير وكان
الشيخ في السجن ، ثم كان بعد ذلك مارأيت من أمره ، فوا أسفا
عليه لقد مات شهيداً مظلوماً ، ووارحمته لى ولأطفالى البؤساء
المساكين من بعده

ثم نهضت من مكانها ومسحت عبرتها بطرف رداؤها ونظرت
إلى القبر نظرة طويلة وقالت : « الوداع يارفيق صباى وعماد
سيخوختى ، الوداع ياخير الأزواج وأبرّ العشراء ، الوداع حتى
يجمع الله بينى وبينك في دار جزائه » ، ثم انكفأت راجعة في
الطريق التى جاءت منها

وما هو إلا أن تغفل شخصها في أعماق الظلام حتى رأيت سبجاً
آخر بترأى من حيث اختفى الشبح الأول وأقبل ينقدم نحوى
متسللاً كأنما يختلس خطواته اختلاساً فاختبأت وراء الشجرة لأرى
ما هو صانع وكان القمر قد بدأ يُشرف على الوجود من مطلعهِ ويرسل
الخيوط الأولى من أسعته على تلك الساحة الكبرى فرأبت الشبحَ
على نوره فادا فناً جميله باكية لم أر في حياتى دمعاً على خد أجمل
من دمعها على خدها فدارت بعينها لحظة حتى وقع نظرها على

جثة المصلوب بين أغصان الشجرة فشت إليه ومدت يدها الى
الحبل اللثف به فعالت عقده حتى انحلت ثم تلقت على يدها
وأضجعت على الأرض ووقفت بجانبه ساعة تنظر اليه جامدة
ساكنة كأنها غير آبهة ولا حافلة ثم هتفت صارخة
واشقيقاه ! وسقطت فوقه تضمه وتقبأ وتلم شعره وجبينه وترفر
فيما بين ذلك زفيراً شديداً كأنما تنفث أفلاذ كبدها نفثاً حتى
نال منها الجهد فالت برأسها وهوت بجانبه هوى الجذع الساقط
لا حراك بها ، فأهمنى أمرها وخفت أن يكون قد لحق بها مكروه
فمشيت إليها حتى صرت بجانبها فشعرت بانقاسها الضعيفة تردد
في صدرها فعملت أنها حية جلست فوق رأسها أندبها وأدعو
الله لها حتى استفاقت بعد برهة فرأيتني بجانبها فنظرت الى
نظرة حائرة ثم تقدمت نحوى وقالت على من تبكى أيها الرجل
الغريب في هذا المكان ؟ قلت أبكى عليك ياسيدتى وعلى فقيدك
البائس المسكين ، قالت نعم انه بائس مسكين فابكى عليه
ياسيدى بكاءً كثيراً فقد كان زينة الشباب وزهرة الحياة وريحانة
النفوس ومُتعة الأفتدة والفلوب ، ولقد ظلموه ذقنلوه فما كان قاتلاً
ولا مجرمًا ولكنه رجل رأى عرضه فريسة في يد من يريد تمزيقه
فقطع تلك اليد الممتدة اليه وانتقم لنفسه وللشرف والفضيلة منها ،

ولو أنصفوه لاستبقوه رحمة به وبشبابه فما أكرم من زاد عن
عرضه ، ولا أثم من قتل فأنله ، قلت هل لك أن تقصى على
قصته ياسيدي ؟ قالت نعم :

نزل قريتنا في صباح يوم من الأيام فائد من قواد الأمير الذين
يطوفون البلاد لجمع الضرائب من أهلها فما زال يمر بأبيات القرية
يبتغا بيتا حتى بلغ منزلنا وكذب واقفة على بابي فنظر الى نظرة
مريبة طار لها قلبي خوفا وفعازا ثم سألتني عن أخي فدللته عليه فسأله
عن المال فاستنساها ^(١) إياه أياما فلأتل حتى يبيع غلته فأبى إلا
أن يتعجله الساعة أو يأخذني رهينة عنده الى يوم الوفاء وغزبي
بعض أعوانه فداروا حولى وكنت أسمع قبل اليوم حديث
هؤلاء الفتيات الشقيات اللواتي يدخلن قصر الأمير رهائن
فلا يخرجن منه إلا ساقطات أو محمولات إلى قبورهن فنزعته
الى أخي ولصقت به فوقف بيني وبين الرجل وقال له لا شأن
لك مع الفتاه إنما أنا صاحب المال والمأخوذ به فان كان لابد لك
من رهينة فأنا رهينة مالى حتى يصل اليك ، فقال له لابد لي من
المال أو الرهينة ولا بد أن نكون الرهينة التي أريدها فان أبيت
خفياتك فداء عنها ، فغضب أخي غضبة انتفض لها في جبينه

(١) استنساها غريمه الدس طلب منه أن يستنساها أي يؤجله له

عرق لم أره في ساعة من ساعات غضبه قبل اليوم وقال له « قُلتَ كُنْ
 حياتي فداء لشرفي » ثم جرد سيفه وضربه به ضربة طارت برأسه
 ووقف في مكانه لا يبرحه وسيفه يقطر دماً حتى غلغله^(١) الأعوان
 واحتملوه إلى السجن ، فتلك حياته ياسيدي وذاك مماته ، فلئن
 بكيتُهُ فإِما أبكي قتي الفتيان همةً ونجدةً ، وبادرة الرجال عزرةً
 وإِباءً ، وأفضل الأخوة رحمةً وحناناً

ثم قالت هل لك أن تعينني ياسيدي على مواراته قبل أن يحول
 النهار بيني وبينه فقد أصبحتُ واهية متضعضة لا أقوى على
 شيء فقممت إلى الشجرة فاحتفرت حول ساقيها حفرة بجانب
 حفرة الشيخ فواريته فيها فتقدمت الفتاة إلى القبر وجثت بجانبه
 ساعة مطرقة ساكنة لا أعلم هل هي باكية أو ذاهلة حتى
 فارقت مكانها فرأيت تربة القبر مخضلة بدموعها ثم مدت يدها إلى
 وقالت : سكرأ لك ياسيدي فقد أعنتني على موقف لا يجد فيه
 مستعين معيناً ، ومضت لسبيلها

فأتبعها نظري حتى اخفت آخر طية من طيات رداها
 فعدت إلى نفسي فإذا جثة الفتاة المرجومة لا تزال في مكانها
 فهاجني منظرها وقلت في نفسي : انني لا أدخر لنفسي عملاً

(١) غلغله وصع في عنقه العال

أرجو فيه رحمة الله وإحسانه يوم جزائه أفضل من مواراة هذه
المسكينة التراب ، فاحتفرت لها حفرة بجانب حفرة الشهيدين
ثم ألقيت عليها رداً واحتملتها على يدي حتى أضجعتها في
حفرتها ، فاني لأحشو عليها التراب إذ شعرت بحركة ورأى فالتفت
فاذا فتى يافع متلفع بريدة سوداء لا يستبين منها غير بياض
وجهه فابتدري بقوله من صاحب هذا القبر الذي تحثو ترابه ياسيدي ؟
قلت فتاة مرجومة رأيت جثتها الساعة منبودة في هذا العراء
فرحمت مصرعها واحتفرت لها هذا القبر الذي تراه ، قال ان لي
ياسيدي مع هذه الفتاة شأنًا فهل تأذن لي أن أودعها الوداع
الأخير قبل أن يحول التراب بيني وبينها ؟ قلت نعم شأنك وما
تريد ، ونحيت قليلاً فدنا من القبر وجثا فوق ترابه وظل يناجي
الدفينه نجاء خلّت أن الكواكب تردده في سمانها ، والرياح ترجعه
في أجوائها ، حتى اشتفت نفسه فقام إلى التراب يهيله عليها حتى
واراها ثم التفت الى وقال لقد شكر الله لك ياسيدي هذه اليد
التي أسديتها الى هذه الفتاة المظلومة بستر ما كشف الناس من
عورتها ، وحفظ ما أضاعوا من حرمتها ، جزاك الله خيراً بما فعلت ،
وأحسن اليك كما أحسنت اليها ، وأراد الرجوع فاستوقفته وقلت
له : وهل ماتت هذه الفتاة مظلومة كما تقول ؟ فانفرجت شفته

عن ابتسامة مرة ونظر الى نظرة هادئة مطمئنة وقال نعم ياسيدى
ولولا ذلك ما رأيتنى الساعة واقفاً على حافة قبرها أندبها
أنا الرجل الذى اتهموها به وأستطيع أن أقول لك كما أقول
لربى يوم أقف بين يديه رافعاً اليه ظلامتها إليها ريثة مما رموها
به وانها أظهر من الزهرة المطولة ، وأنقى من القطرة الصافية
لقد أحبت هذه الفتاة مذكاة طفلة لاعة وأحبتنى كذلك
ثم شببنا وشبَّ الحب معنا فنعاقدنا على الوفاء والاي خلاص ثم
خطبتها الى أبيها فأخطبنى ^(١) راضياً مسروراً حتى اذا لم يبقَ بينى
وبين البناء بها إلا أيام معدودات اذ نزلت بأبيها نازلة الموت
فعلمنا أن لا بد لنا من الانتظار بأنفسنا عاماً كاملاً ففعلنا حتى
اذا انقضى العام أو كاد حدث أن ذهب الفتاة الى قاضى المدينة
فى أمر يتعلق بميراثها فرآها القاضى فتبعها نفسه فأرسل وراء
عمها وكان ولى أمرها بعد أبيها وهو رجل من الطامعين المداهنين
الذين لا يبالون أن يخوضوا بحراً مائجاً من الدم اذا تراءى لهم على
شاطئه الثانى دينار لامع فعرض عليه رغبته فى الزواج من ابنة
أخيه فطار بهذه المنحة فرحاً وسروراً ولم يتردد فى اجابة طلبه وعاد
الى الفتاة يحمل اليها هذه البشرى فاستقبلته بوجه باسر وقالت له

(١) أحطه قل حطته

إِنِّى لَا أُسْتَطِيعُ أَنْ أَكُونَ خَطِيئَةً رَجُلَيْنِ فِي آنٍ وَاحِدٍ ، فَلَمْ يُبَيِّنْ
 بِقَوْلِهَا وَقَالَ لَهَا سَتَتَزَوَّجِينَ مِمَّنْ أُرِيدُ طَائِعَةً أَوْ كَارِهَةً فَلَا خِيَارَكَ
 فِي نَفْسِكَ إِنَّمَا الْخِيَارُ لِي فِي أَمْرِكَ وَحَدَى ، وَمَا هِيَ إِلَّا أَيَّامٌ قَلِيلٌ
 حَتَّى أُعَدُّوا لَهَا عِدَّةُ زَوَاجِهَا وَسَمُّوا يَوْمًا لَزْفَافَهَا ، فَمَا غَرَبَتْ شَمْسُ
 ذَلِكَ الْيَوْمِ حَتَّى جُمِعَتْ مَا كَانَ لَهَا فِي يَتِيمَتِهَا مِنْ ثِيَابٍ وَحُلِيِّ
 وَخَرَجَتْ تَحْتَ سِتَارِ اللَّيْلِ هَائِئَةً عَلَى وَجْهِهَا لَا تَعْلَمُ أَيْنَ تَذْهَبُ
 وَلَا أَى طَرِيقٍ تَسْلُكُ ، وَكَانَ عَمُّهَا قَدْ رَفَعَ إِلَى الْقَاضِي أَمْرَ فِرَارِهَا
 فَبَثَّ عَلَيْهَا عِيُونَهُ وَأَرْصَادَهُ يَطْلُبُونَهَا فِي كُلِّ مَكَانٍ حَتَّى لَحِقَ بِبَعْضِهِمْ
 عَلَى الْبَعْدِ جَالِسَةً تَحْتَ بَعْضِ الْجُدُرَانِ فَأَقْبَلَ عَلَيْهَا فَذَعَرَتْ لِمَرَّاهِ
 وَتَرَكَتْ حَقِيقَتَهَا فِي مَكَانِهَا وَفَرَّتْ مِنْ بَيْنِ يَدَيْهِ تَعْدُو عَدُوًّا سَرِيعًا
 وَكَانَتْ عَائِدَةً فِي تِلْكَ السَّاعَةِ إِلَى مَنْزِلِ فِرَاتِنِ فَأَلْفَتْ نَفْسَهَا عَلَى
 وَقَالَتْ إِنَّهُمْ يَتَّبِعُونَنِي وَإِنَّهُمْ أَنْ ظَفَرُوا بِي قَتَلُونِي فَارْحَمْنِي يَرْحَمُكَ
 اللَّهُ ، فَأَهْمَنِي أَمْرُهَا وَذَهَبَتْ بِهَا إِلَى مَنْزِلِ وَأَخْفَيْتَهَا فِي بَعْضِ
 حَجَرَاتِهِ وَمَا هِيَ إِلَّا سَاعَةٌ حَتَّى دَخَلَ عَمُّهَا وَوَرَّاهُ أَعْوَانُ الْقَاضِي
 يَطْلُبُهَا طَلَبًا شَدِيدًا فَأَنْكَرَتْ رُؤْيَاهَا فَلَمْ يَصْدَقْنِي وَأَخَذَ يَضْرِبُ
 أَبْوَابَ الْحَجَرَاتِ بَابًا بِأَبَا حَتَّى ظَفَرَ بِهَا فَصَاحَ : هَاهُنَا ذَا الْفَتَاةِ
 الزَّانِيَةِ وَهَذَا صَاحِبُهَا ، فَأَقْسَمْتُ لَهُ بِكُلِّ مُحَرَّجَةٍ مِنَ الْإِيمَانِ أَنَّهَا
 بَرِيَّةٌ مِمَّا يَرْمِيهَا بِهِ ، فَلَمْ يَصْنَعْ إِلَيَّ ، وَأَمَرَ الْأَعْوَانَ فَاحْتَمَلُوهَا

وحاولت أن أحول بينهم وبينها فضربنى أحدهم على رأسي
ضربة طارت بصواري فسقطت مغشياً عليّ فلم أستفق إلا بعد
برهة طويلة فوجدت الحى قد أخذت مكانها من جسمي فلزمت
فراشي بضعة أيام لا أفيق ساعة حتى يتمثل لى ذلك المنظر الذى
رأيتة فأشعر بالردة تتمشى فى أعضائى فأعود الى ذهولى
واستغراقى حتى أدركتنى رحمة الله فأبليت منذ أمس بعض
الابلال واستطعت أن أخرج الليلة من منزلى فعلمت ماتم من
أمر الفتاة فجئت كما ترانى أودعها الوداع الأخير وأوارى جثتها
التراب ، وما أنا بالسالى عنها ولا بالذائق حلاوة العيش من بعدها
حتى ألحق بها

ثم أتى على قبرها نظرة جمعت فى طياتها جميع معانى
النظرات البائسات من حزن ويأس ولوعة وشقاء ومضى لسبيله
فما أبعد إلا قليلاً حتى رأيت النمر ينحدر الى مغربه ثم ما
لبث أن اختفى فاذا الفضاء ظلمة وسكون ، واذا الساحة وحشة
واتقباض ، فصعدتُ الى ربوة عالية مشرفة على القبور الثلاثة
فتلففت بردائى وأخذت مضجعى منها وأنشأت أحدث نفسى
وأقول

ليت شعرى ألا يوجد فى هذه الدنيا عادل ولا راحم ؟ فاز

خلت منهما رقعة الأرض فهل خلت منهما ساحة السماء ؟
 أجرم الرعيم الديني لأنه ضنَّ على ذلك الشيخ المسكين يدرهم
 من مال الله يسد به جوعته وجوعة أهل بيته فاضطر الرجل الى
 ارتكاب جريمة السرقة فعوقب السارق على سرقة ، ولم يعاقب
 القاسى على قهوته ، ولولا فسوة القاسى ما كانت سرقة السارق
 وأجرم الامير لأنه أرسل قائده لاخطاف فتاه حره لا تؤثر
 أن تجود بعرضها فاضطر أخوها الى الدود عنها فارتكب جريمة
 القتل فى زياده فعوقب الفتى على جريمته وسلم دافعه الى الإجرام
 وأجرم القاضى لأنه أراد أن يكره فتاةً لاتبجبه على الزواج
 منه ففرت من وجهه فعاقبوها على فرارها ، ولم يعاقبوه على ظلمه
 واستبداده

وهكذا أصبح المجرم بريئاً ، والبرى مجرمًا ، بل أصبح المجرم
 قاضى البرى ، وصاحب النظر فى أمره
 فهل تسقط السماء على الأرض بعد اليوم أم لا تزال تُنيرها
 بكواكبها ونجومها ، وتمطرها غيثها ومُزنها ،
 ثم النمتُ الى مصرع المقبورين فوق نظرى على بركة الده
 التى اجتمعت فيها دماء هؤلاء الشهداء فرأيت خيال نجم فى
 السماء يتلألأ فوق صفحتها فرفعتُ نظرى الى ذلك النجم فاذا

هو المريح^(١) يتأهب ويضطرم كأنه جرة الغيظ في أفئدة
الموتورين فعلق نظري به ساعة ثم رأيت كأنه يهبط الى الأرض
شيئاً فشيئاً فيعظم جرمه كلما ازداد هبوطه حتى اذا لم يبق بينه
وبين الأرض الا ميل أو بعض الميل إذا به ينتفض انتفاضاً
شديداً وإذا هو على صورة ملك من ملائكة العذاب ينبعث
الشر من عينيه ومنخره ويتطاير من أجنحته وأطرافه فلم يزل
هابطاً حتى نزل على رأس الشجرة التي تظل قبور الشهداء
ثم صفق بجناحيه تصفيقة اهتزت لها جوانب الأرض وأضاءت
هـا الأرجاء ثم أخذ ينطق بصوت كأنه جلجلة الرعد في أعماق
السما ويقول

هاهم الناس قد عادوا الى ما كانوا عليه ، وهاهى الأرض قد
مُلئت شراً وفساداً حتى لم يبق فيها بقعة طاهرة يستطيع أن
يأوى إليها فى مَهِبطه مَلَكٌ من أملاك السماء
هاهم الأقوياء قد ازدادوا قوة ، والضعفاء قد ازدادوا ضعفاً ،
وهاهى لحوم الفقراء تنحدر فى بطون الأغنياء انحداراً ، فلا
الأولون بمستمسكين ، ولا الآخرون بقانعين
هاهم الفقراء يموتون جوعاً فلا يجدون من يحسن اليهم ،

(١) يسمى قدماء اليونان في اساطيرهم المريح اله الحرب

والمنكوبون يموتون كمدًا فلا يجدون من يعينهم على همومهم
وأحزانهم

هاهم الامراء قد خاؤا عهد الله وخفروا ذمته فأغمدوا السيوف
التي وصعها الله في أيديهم لإقامة العدل والحق وتقلدوا سيوفًا غيرها
لا هي الى الشريعة ولا الى الطبيعة ومتسوا بها يفتحون لأنفسهم
طرق شهواتهم ولداتهم حتى ينالوا منها ما يريدون

هاهم القضاء قد طمِعوا وظلموا ووضعوا القانون ترسًا أمام
أعينهم يُصيبون من ورائه ولا يصابون ، وينالون من يشاؤون
تحت حمانه ولا تُنالون

هاهم زعماء الدين قد أصبحوا زعماء الدنيا فحولوا معابدهم الى
مغاور لصوص يجمعون فيها ما يسرقون من أموال العباد ثم يضمنون
بالقليل منه على الفقراء والمساكين

هاهم الناس قد أصبحوا أعوانًا للامراء على شهواتهم ،
والقضاء على ظلمهم ، وزعماء الأديان على لصوصيتهم ، فلتسقط
عليهم جميعًا تقمة الله ملوكًا ومملوكين ، ورؤساء ومرءوسين

لتسقط العروش ، ولتهدم المعابد ، ولتنهوض المحاكم ، ولتعم
الخراب المدن والأمصاير ، والسهول والأوعار ، والنجاد
ولأغوار ، ولتفرق الأرض في بحر من الدماء يهلك فيه الرجال

والنساء، والشيوخ والأطفال، والأخيار والأشرار، والمجرمون
والأبرياء، وما ظلمهم الله ولكن كانوا أنفسهم يظلمون
١ وما انتهى من دعوته تلك حتى رأبت بركة الدم تقور كما فار
التنّور يوم دعوه نوح ثم فاضت الدماء منها ومشت تتدفق في
الأرض تدفق السيل المنحدر وإذا الأرض بجرأجر يزخر ويعتليج
ويكتسح أمامه كل شيء من زرع وضرع، وقصور وأكواخ،
وحيوان واسبان، وناطق وصامت، ثم شعرت به يعلو شيئاً فشيئاً
حتى ضرب بأمواجه رأس الربوة التي أما جالس فوقها فصرخت
صرخةً عظيمة فاستيقظت من نومي وكان ذلك في صباح اليوم
الثامن والعشرين من شهر يوليو سنة ١٩١٤ فإذا صائح يصيح
تحت نافذة غرفتي : إعلان الحرب !

الضحية

« مترجمة »

نشأت مرعريت جوتييه فقيرةً لاتملك مالاً تشتري به
زوجاً ، ولا تجد بين الرجال من يبيعها نفسه بلا مال ، أو يحسن
إليها بما يسد خلتها ، ويستر عورتها ، وكان لابدَّ لها أن تعيش ،
فلم تجد بين يديها سوى عرضها فذهبت به الى سوق الشقاء
والآلام فساووها فيه بعض المساومين بأجنس الأثمان فباعته إياه
كارهة مرعومة وكانت من الخاسرين

لقد كان جمالها شؤماً عليها ، فلو أنها كانت شوهاً لوجدت
في الناس من يرحمها ويحنو عليها ، ولكن الجمال سلعة من السلع
النافقة ^(١) لا يستطيع صاحبه أن ينال ما في أيدي الناس ان كان
فقيراً مُعوزاً إلا من طريق المساومة فيه

لذلك نَقِمَت تلك الفتاة المنكوبة على الرجال جميعاً ، وأقسمت

(١) نفقت السلعة راحت ورغب الناس فيها

أن تتخذ من جملها الذى هو مطمح أنظارهم ، وقبلة آمالهم ، آلة انتقام تنتقم بها منهم لعرضها وشرفها

ولقد برت يمينها برّ الوفى بعهدده فعاشرت الرجال ولم تحبهم ، ونكبتهم فى أموالهم وفى أنفسهم ولم تأسف عليهم ، ونظرت الى دموع الباكين تحت قدميها نظرات الغبطة والسرور وهى تقول ويح لكم معشر لرجال ما كنت أطلب منكم باسم الفضيلة والشرف إلا رغيماً واحداً لغدائى ، وآخر لعشائى ، فأيتموها على ، فلما طلبت منكم باسم الرذيلة جميع ماتملاك أيديكم من مال ونشب بدلتموه لى طائعين محتارين ، فما أصغر نفوسكم ، وأخس أقداركم لمدكان فى استطاعة أصغركم شأننا ، وأهونكم على نفسه وعلى الناس جميعاً ، أن يشتري منى جسمى وقلبى وحياتى بلا ثمن سوى سد خلتى ، وصيانة عرضى ، فلم تفعلوا ، فهام اليوم عظامؤكم وأشرافكم يحشون تحت قدمى جئى الكلب الليل تحت مائدة سيده ، فلا ينالون منى أكثر مما ينال منها

أحببتم المال حباً جماً فأيتم الا أن تزوجوا ذات مال لتضموا طارفها الى تليدكم ^(١) فابدلوا اليوم لامرأة مومس لاتمنحكم مالا ولا حباً جميع ما فى أيديكم من فضة وذهب ، حتى لا يبقى لكم طارف ولا تليد

(١) الطارف من المال حديثه والتليد قديمه



ظهرت مر غربت — فمى سماء باريس كوكباً متلاًثماً يبعث
الأنوار ، ويَهَرُّ الأنظار ، ويملاً أجواز الفضاء ، بهجة وضياء ،
فطارت حولها العقول طيران النحل حول الزهر ، وسال النصار
بين يديها سيلان الجدول المتدفق تحت أشعة الأصيل ، وعنت
لها الوجوه الكريمة ، وتعفرت تحت قدميها الجباه الرفيعة ،
وأصبحت أعناق الرجال فى يديها كأنما قد سلكتهم جميعاً فى سلك
واحد ، ثم أمسكت بطرف السلك تحركه فيتحركون ، وتمسك
عنه فيمسكون ، وكان شأنها معهم شأن صاحب الكلب مع كلبه ،
لا يشبعه فيستغنى عنه ، ولا يجبعه فييأس منه ، فكانت تملأ
نفس عاشقها أملاً ورجاء حتى اذا ظن أن قد دنا به حظه ، وأن
ليس بينه وبين أمله إلا أن يمد اليه يده فينال ، ذادته عنه ذود
الظامئ الهيمان عن ورده أدنى ما يكون من فمه ، فاذا علمت ان
اليأس قد بلغ من نفسه ، وانه قد أزمع أن يركب رأسه الى حيث
لامرء له ، بعث وراءه شعاعاً من أشعة ابتساماتها العذبة الخالبة
فاستردته به اليها صاغراً مذعناً

وكذلك أصبحت تلك الفتاة الجامعة العارية التى كانت تُعوزها
بالأمس اللقمة ، ونعيمها الخرقه ، سيدة باريس ، وصاحبة عرشها ،

ومالكة أزيمة رجالها ، وفاجعة قلوب نساؤها ، والنجم الخافق الذى
تبتهل إليه العيون ، والسر الغامض الذى تحار فيه الظنون
ذلك مايعلمه الناس من أمرها ، أما ماتعلمه من أمر نفسها
وهى انها كانت ترى ان جميع مايبدله لها الناس من فضة وذهب ،
وأثاث ورياش ، وقصور ودور ، وجياد ومركبات ؛ لايساوى
دمعة واحدة من تلك الدموع التى سكبتها على نفسها يوم باعت
عرضها ، وان جميع هذه اللآلى والجواهر والأردية والتيجان التى
يهبونها إياها إنما يهبونها لأنفسهم ليتمتعوا بمنظرها على جسمها كما
يتمتع صاحب الكلب بمنظر القلادة فى عنق كلبه وماله من ذلك
شىء ، فكأما باعت عرضها بلا تمن ولا جزاء

وكانت تخلو بنفسها حيناً فتدكر ان جميع هذه القلوب الطائرة
حولها إنما تطير على جمالها لا عليها ، وانها إن حرمت هذا الجمال
ساعة واحدة انفض الناس جميعاً من حولها ، وأصبحت وحيدة
منقطعة فى هذا العالم لا يعطف عليها قلب ، ولا يبكى عليها عين ،
فتبكي بكاء الأُنقياء على أنفسهم ، بل ترى انها شقية مثلهم ، لأنها
تعاشر من لا تحب ، وتحيا بين قوم لا يحبونها الا حباً كاذباً

وربما مررت فى بعض غدواتها أو روحاتها بغرفة حارس
قصرها وهو جالس بين زوجته وأولاده يمنحهم حبه وإخلاصه ،

ويمنحونه من ذلك مثل ما يمنحهم ، فتمنى ان لو كان جميع حظها من هذه الحياة غرفة كهذه الغرفة ، وزوجاً وأولاداً كهذا الزوج وهؤلاء الأولاد ، ثم لا نطلب بعد ذلك شيئاً

وما رآها الناس في يوم من أيامها قَبِلَتْ في قصرها رجلاً متزوجاً أو خاطباً ، فكانوا يحملون ذلك من أمرها على محمل الاثمة ، ويقولون إنها امرأة طامعة لا تحب إلا أن يكون عاشقها خالصاً لها ، ولو انهم عرفوا سر حياتها ، وألموا بسريرة نفسها ، لعلموا انها امرأة حزينة منكوبة قد فجّعها الدهر في سعادته الزوجية فعرفت قيمتها فهي لا تحب أن تسأبها امرأة غيرها

ولقد نَحَدَّثَ بعض الذين عرفوا بعض شؤونها الخاصة انها وهبت ممرنين أو ثلاثاً لبعض الفتيات الفقيرات مهوراً يستعنّ بها على الزواج ممن يُرَدِّن ، فلم يصدق الناس هذا الخبر وقالوا إن الساب لا يكون واهباً ، وإن ينبوع الخير لا يتفجّر في قلوب الفاجرات ، ولكن الحقيقة انها فعلت ذلك ، وربما فعلت أكثر منه

هذا هو قابُ مرغريت ، وهذه هي سريرة نفسها ، فهي فتاة فاسدة ولكنها غير راضية عن فسادها ، وساقطة ولكنها لا تحب أن ترى الفتيات ساقطات مثلاً ، وربما لو كان في استطاعة المرأة الساقطة أن تسترجع بتوبتها وإنابتها مكانتها في

قلوب الناس ، وأن تمحو إصلاحها ماسلف من فسادها ، لكانت
هى أقرب النساء الى التوبة والزروع ، ولكن المجتمع الدي أسقطها
وسلبها ذلك الرءاء من الشرف الذى كانت ترتديه يأتى عليها أن
يعيد اليها رءاءها ان طلبته ، ولا بد لها من الاستمرار فى سقوطها
راضية أو كارهة ، وكذلك كان شأنها

*
*

لم يمض على مرغريت فى حياتها هذه أكثر من خمسة أعوام
حتى نزل بها مرضٌ حجتها فى بيتها عدة أيام ثم استد عليها فأشار
عليها الأطباء أن تذهب الى حمامات « البانير » للاستشفاء
بماؤها وهوائها فسافرت اليها وحدها لا يصحبها الا خادمتها ، وكان
فى ذلك المصطاف (١) فى هذا العام شيخ من الأسرياء اسمه
الدوق موهان حضر اليها مع ابنته وكانت مريضة بداء الصدر
ليشفها من دائها فلم تجدها العلاج وماتت بين يديه فدفنها هناك ،
ولبت بعد موتها عدة أيام يخلف ال قبرها وبكيها بكاءً سديداً ،
فانه لعائده من المقبرة ذاب يوم اذ لمح فى طريقه مرغريت سائرة
وحدها وكان ذلك فى اليوم الثانى من وصولها الى البانير
فدهس لمنظرها دهشة عظمى وخيل اليه ان الله قد بع له ابنته

(١) المصطاف مكان الاصطاف

من قبرها ، أو أرسل اليه خيالها ليعزيه عنها ، لمكان الشبه الذى رآه بين صورة هذه الفتاة وصورتها ، فتقدم نحوها ذاهلاً مشدوهاً وأمسك بطرف رداؤها وظل يحدّق فى وجهها تحديقاً طويلاً فعجبت لسانه وسألته مباله فقال لها : هل تأذنين لى ياسيدتى أن أقبل يدك ؟ فدّت اليه يدها وهى لاتعلم ماذا يريد ولا ما الذى أصابه فلمشها ثم اعتذر اليها عن جرأته ، بذهوله ودهشته ، ومشى معها يقص عليها قصته وقصة مصابه فى ابنته ، وما راعه من الشبه بين صورتها وصورتها ، فرثت له ، وحزنت لحزنه ، واستهلت من جفنها دمعاً رآها الشيخ من خلال أهداب عينيه المبتلة بالدموع فسقط على يدها يقبلها ويشكر لها تلك الدمعة التى جادت بها عليه فى ساعة شقائه ، ولم يزل سائراً معها حتى وصلا الى النزل فودعها ومضى بعد ما استأذنها أن يختلف اليها لزيارتها من حين الى حين فأذنته بذلك وصعدت الى غرفتها ، فلما خلت بنفسها أنشأت تفكر فى أمر تلك الفتاة المسكينة التى اختطفها الموت من يد أبيها فى زهرة صباها من حيث لم يستطع طبيب ولا عائد ردّ عاديه القضاء عنها ، ثم خطر لها انها مريضة بثل المرض الذى ماتت به وانهار بما ماتت موتها فلا تجد بجانبها أباً كهذا الأب يندبها وبكى عليها ، فأثر فى نفسها

هذا الخاطر تأثيراً شديداً ، وبكت له بكاءً طويلاً ، ولزمت
غرفتها في ذلك اليوم لاتفارقها

وما زال الدوق يختلف إليها بعد ذلك فيجالسها طويلاً ويجد
من الأنس بها ، والاعتباط بعشرتها ، مايسكنُ لوعة نفسه كلما مشبها
الوجد في صدره ، حتى أصبح لا يستطيع مفارقتها ساعة واحدة ،
وكأنما لذَّ لها أن يرى ذلك الشيخُ الثاكل المنكوب في وجهها
سلوته وعزاه فنحنه من عطفها وحبها ما لم تمنحه أحداً من قبله ،
وأنيست به أنساً لم تأنسه بانسان سواه

وما هي إلا أيام قلائل حتى ابلت بعض الابلال^(١) من مرضها
وعاد الى وجهها الجميل روثقه وبهاؤه ، والى ثغرها البديع ابتسامه
واقتراره ، فلذَّ لها المقام في البانير أياماً طوالاً حتى شعرت
بهبوب رياح الشتاء فأزمعت العودة الى باريس فشق ذلك على
الدوق وعلم انها ان عادت اليها لا يظفر منها في ذلك المجتمع الهائل
الحافل بخلائها وأصدقائها بمثل ما كان يظفر به منها في البانير ،
نخلابها ليلة السفر ساعة وحادثها حديثاً طويلاً انتهى بالاتفاق
معهما على أن تهجر حيانها الأولى حياة المخالّة والمعاشرة وتعيش
في منزل يهيئه لها ويقوم بنفقاتها فيه على أن تأذن له بالاختلاف

(١) ابل من مرضه رى منه

اليها من حين الى حين ، ثم سافرا في اليوم الثاني الى باريس
ومنذ ذلك اليوم تغيرت صورة حياتها عما كانت عليه من قبل ،
فأصبحت تعيش في قصرها الذي هيأه لها الدوق عيشاً بين
العزلة والاختلاط ، فلا تستقبل الناس فيه إلا قليلاً ، ولا تخرج مع
الذين تستقبلهم الا متزاج كاه ، وربما مرت بها أيام لا يراها الناس
خارج قصرها إلا قليلاً ، فاذا خرجت ركبت عربتها وحدها
دون رفيق أو رفيقة ومشت في طريقها تقرأ في كتاب أو في
جريدة فربما مرت بها كثير ممن تعرفهم فلا تراهم ، فاذا وقع نظرها
على واحد منهم ابتسمت له ابتسامة قصيرة موجزة قلما يشعر بها
أحد سواه ، ثم استمرت أدراجها حتى تصل الى متنزّه «الشانزليزه»
فتنزل من عربتها وتمشي في الغابة على قدميها ساعة ثم تعود الى
قصرها ، فاذا جاء الليل ذهبت الى ملعب التمثيل وحدها أو مع
الرجل القائم بشأنها فتقضى فيه اكثر وقتها ناظرة الى التمثيل
لا يشغلها كثرة الناظرين اليها ، والمتهاوتين على مقصورتها ، عن
تتبع فصول الرواية والتأثر بوقائعها حتى تنتهي

فلم تمض عليها أيام كثيرة حتى علم الناس جميعاً أن صرغريت
قد استحالت حالها ، وتغيرت صورة حياتها ، وأنها قد قنعت
بهذه الحياة الجديدة حياة الهدوء والسكينة ، والوحشة والانفراد ،

ورضيتها لنفسها ، فلا سبيل الى مغالبتها عليها ، فقصرت عنها اطعامهم ، واقتطعت منها آمالهم ، وظلوا يتلمسون الأسباب لتلك الحالة الغريبة التي طرأت عليها ، فذهبوا في شأنها المذاهب كلها إلا المذهب الصحيح ، وهي أن تلك الحادثة المحزنة التي حدثت لابنة الدوق شبيهتها في صورتها ومرضها في البانير قد أثرت في نفسها تأثيراً شديداً ، وصورت لها الحياة بصورة غير صورتها الأولى ، فأصبحت تعاف الرجال لأنهم سبب سقوطها ، وتستنكر سقوطها أكثر مما استنكرته من قبل لأنه سبب مرضها ، ولا تأسف على ما فاتها مما في أيدي الناس لأنها تعيش من مال الدوق في نعمة لا يطمع طامع في أكثر منها ، وربما خطر لها أن حياتها مع هذا الشيخ الهرم الذي لا يطمع منها في أكثر من أن يراها تشبه حياة العذارى الطاهرات اللواتي بنعمن بنعمة الشرف في ظلال آبائهن ، فأعجبها هذا الخيال ولد لها ، وكثيراً ما بكت على الشرف قبل اليوم وحنّت إليه .

*
* *

انقضت أيام الخريف وأقبلت أيام الشتاء ، وسالت الأجواء برداً وقراً ، فثار ما كان كامناً من داء مرعريت ، وعاد إليها نقشها وسماها ، فظلت تكابد من مرضها آلاماً جساماً ، لاتفارقها

يوماً حتى تعاودها أياماً ، فإن أملت بها لزمت سريرتها لا تفارقه ،
وإن رَوَّحت ^(١) عنها برزت إلى الخلاء في بكور الأيام وأصائلها
تطلب الهواء الطلق ، والجو النقي ، وربما ذهبت في بعض لياليها
إلى ملعب التمثيل لتتفرج ^(٢) مما هي فيه فتخلو بنفسها في مقصورتها
ساعة أو ساعتين ثم تعود إلى منزلها

وكانت لا تزال ترى في المقصوره المجاورة لمقصورتها كلما
ذهبت إلى الملعب فتى في زى أبناء الأشراف وشماثلهم لا يزال
يخالسها النظر من حين إلى حين ، فينظر إليها إن أغضت عنه ،
ويُغضى عنها إن نظرت إليه ، ولا يلتقي نظرها بنظره حتى يتلهب
وجهه حمرةً ، ويرفض جبينه عرقاً ، كأنما جنى جناية لا مَقِيلَ له
منها ، فلم تحفل به كثيراً ، لأنها لم ترفى أمره شيئاً جديداً ، إلا
أنها كانت تعجب لسكونه وجوده ، وطول إغضائه وإطراقه ،
ولتلك الغبرة من الحزن المنتشرة على وجهه ، وكان أكثر ما يدهشها
منه أو يعجبها أنه الفتى الوحيد الذى كان يبكى فى ذلك المجتمع
لمنظر المشاهد المحزنة التى تُمثل على مسرح التمثيل ، لأنها تعلم أن
الفتيان الفرحين المغتبطين بشبابهم وصحتهم لا يحفلون بمناظر
الشقاء الحقيقية فأحرى أن لا يحفلوا بتمثيلها

(١) روح عنه مس عنه . إيساقه ومنه (روحى يا عبد عى)

(٢) تفرج طلب . أيفرح عنه

فانها لخالية بنفسها في مقصورتها ذات ليلة وكان الجو بارداً
 مقشعراً إذا فاجأتها نوبة سعال اشتدت عليها كثيراً حتى كادت
 تسقط عن كرسيها ضعفاً ووهناً، فشعرت بيد تمسك يدها
 فاعتمدت عليها دون أن تستطيع الالتفات إلى صاحبها حتى
 بلغت عربتها فركبتها، فشعرت بالراحة قليلاً فالتفت لتشكر
 لصاحب تلك اليد فلم تر أمامها أحداً، ورأت على بعد خطواتٍ
 منها انساناً منصرفاً فلم تتمكن من رؤيته إلا انها تخيات صورته
 تخيلاً، فعجبت لأمره ومضت لسبيلها، فما وصلت إلى منزلها حتى
 شعرت برعدة الحمى تمشي في أعضائها، فلزمت سريرها بضعة
 أيام لا تفارقه حتى أبلت^(١) قليلاً فقدّمت اليها خادمتها بطاقات
 الزيارة التي تركها لها بعض الفتيان الذين زاروها في أثناء مرضها
 تجملاً وتلوّماً، فلم تقرأ واحدة منها، ثم حدثتها الخادم أن فتى
 كان يأتي للسؤال عنها في كل يوم مرة أو مرتين ولا يذكر اسمه،
 ولا يترك بطاقته، وأنه كان ينقبض انقباضاً شديداً كلما أخبرته أنها
 لا تزال طريحة فراشها تشكو وتتألم، فاستوصفتها بإياه فوصفته
 فلم تعرفه، وعجبت لأمره كل العجب، وتمنت لو رأته فشكرت
 له هذا الاخلاص النادر الذي لا عهد لها به في أحد من الناس

(١) أبل من مرضه برى منه

جميعاً ، وأمرت خادمتها أن تخبرها خبره إن جاء للسؤال عنها مرة أخرى ، فإِ لث أن جاء وكانت مرغيت جالسة في شُرْفَة المنزل المطلة على الطريق فرأته فعرفت أنه ذلك الفتى الحزين الذي كانت تراه في المقصورة المجاورة لمقصورتها في ملعب التمثيل ، وأنه صاحب تلك اليد التي امتدت لمعونتها ليلة النازلة التي نزلت بها هناك ، فأشارت إلى خادمتها بالنزول إليه واستدعائه إليها ففعلت فاضطرب لهذه الدعوة اضطراباً شديداً حتى كاد يرفضها ثم شعر بمكان مرغيت من الشرفة فتلوّم ومشى وراء الخادمة حتى صعدت به إلى غرفة سيدتها فركبته وانصرفت ، فدخل عليها فحياها ووجهه يرفض عرقاً ولسانه لا يكاد يُبين ، فدت إليه يدها فتناولها وقبلها قبلّة عرّفت مرغيت سرّاً ما ودع فيها وهي العاملة بأسرار القبلات ، ثم أذنته بالجلوس فجلس فانشأت تسألته عن نفسه ، وعن قومه ، وعن سبب اهتمامه بشأنها ، وتبتسم له فيما بين ذلك ابتسامات تتألفه بها ، وتمسح عن قلبه ما ألم به من الروع ، فحدثتها أنه غريب عن باريس ، وأنه وفد إليها منذ عشرين يوماً من بلدته « نيس » ليقضى فيها ثلاثة أشهر أذن له أبوه بها طلباً لتغيير الهواء ، وترويح النفس ، ثم يعود في نهايتها إلى وطنه ، فسألته هل وجد المقام حميداً هنا ؟ فصمت هنيهة ثم

نظر إليها نظرة منكسرة وقال : لا ياسيدتى ، قالت لماذا ؟
فارت بين شفتيه كلمة لم يستطع أن ينطق بها فعاد إلى صمته
وإطرافه فأعادت عليه سؤالها فقال لها ؟ هل تأذنين لى
ياسيدتى أن أقول لك كل ما فى نفسى ؟ فشعرت بما فى نفسه
قبل أن يقوله وقالت له : قل ما تشاء إلا أن تطارحنى حبك
وغرامك ؛ فأننى امرأة مريضة لا أستطيع أن أحتمل الحياة وحدها
خالصة لا مؤونة فيها فأحرى أن لا أحتملها مثقلة بالحب والغرام ،
فاصفر وجهه اصفراراً شديداً ومد يده إلى دمة تترقق فى عينيه
فسحها ثم قال لها : ذلك ما يحزننى ياسيدتى ويبكىنى ؛ وينص
على عيشى مذ هبطت باريس حتى اليوم ، قاننى رأيتك فأحببتك
للنظرة الاولى ، ثم سألت عنك فعرفت من أمرك كل شىء ، وعلمت
انك تعيشين منذ شهور قلائل عيشة لا مطمع فيها لطامع ، ولا
أمل لا أمل ، فانتقطع أملى منك ، إلا أن حبى إياك لم ينقطع ، ثم
رأيتك بعد ذلك فى ملعب التمثيل ورأيت هذا القناع الذى نسجت
يد المرض على وجهك الجميل فاستحل حبى إياك الى رحمة وشفقة ،
وأصبحت أبكى ارضك ، أكثر مما أبكى لحبك ، وأصبح كل ما
أتمنى على الله فى حياتى أن أراك بارئة ناعمة ، موفوراً لك حظك
من سعادة العيش وهنائه ، ثم لا أطمع بعد ذلك فى شىء مما

يطمع فيه المحبون المغرمون ، فأنا أقف الساعة بين يديك
لا لأطارحك الحب والغرام ، بل لأسألك أن تأذن لي بالوقوف
على بابك كلما جئت إليه لأسأل خادمتك عنك ثم أمضى لسبيلي
من حيث لا ترين وجهي ، ولا تشعرين بمكاني ، فسرت في
أعضائها رعدة غير الرعدة التي تعرفها من الحمى ، وخيل إليها أنها
تسمع نغمة في الحب غير النغمة التي كانت تسمعها من قبل من
أفواه الرجال ، فنظرت إليه نظرة لا يعلم تأويلها أحد ثم قالت
له : اني آذن لك بذلك ياسيدي ، واشكره لك شكراً جزيلاً ،
بل آذنك أن تزورني كلما شئت على أن تفد إليّ صديقاً مساعداً ؛
لاحجاً مغرمًا ، فاني الى الأصدقاء المخلصين ، أحوج مني الى
المحبين المغرمين ، ومدت إليه يدها فعلم أنها قد أذنته بالانصراف
فقبلها وانصرف مسروراً مغتبطاً ، فأتبعته نظرها حتى غاب عنها
فسقطت على وسادة بجانبها وقالت : رحمتك اللهم فقد أصبحت
أخشى أن أحبه

لقد أحبتّه من حيث لا تدري ، فان الخوف من الحب هو
الحب نفسه ، بل شعرت في حبه بسعادة لم تشعر بمثلها من قبل ،
فاصبحت تستقبله في منزلها كل يوم ، وتأنس به وبجديته أنساً
كثيراً ؛ وتُقضى إليه بذات نفسها كما يُقضى الصديق إلى

صديقهِ ، وتقص عليه ماضيها وحاضرها لا تكذبهُ شيئاً ، ولا تكتم عنه أمراً ، ثم ترمى بها الأثر حتى أصبحت تشعر بالوحشة إن تخلف عن ميعاد زيارته ساعة ، ثم حدث ان انقطع عن زيارتها ثلاثة أيام لا مرٍ عرض له لم يتمكن من اخبارها به فزنت لا تقطاعه حزناً عظيماً ، وذهبت بها الوسوس والظنون كل مذهب ، ثم ذكرت أن ذلك الحزن وهذا الوسواس ليس من شأنها قبل اليوم ، فقلقت لذلك قلقاً شديداً ، وخفق قلبها خفقة الرعب والخوف ، وعلمت أنها قد وقفت على رأس الهوة ولم يبق إلا أن تتردى فيها ، فسهرت ليلة طويلة عاجلت فيها من نوازع النفس وجواذبها ما عاجلت ، حتى أصبح الصباح وقد أضمرت في نفسها أمراً جاء أرمان في صباح اليوم الرابع فوجدتها طريحة فراشها وفي عينيها حمرة البكاء والسهرة فارتاع لمنظرها وقال لها : لعلك سهرت بالأمس كثيراً يا سيدتى أو بكيت ، فاني أرى في عينيك أثر واحد منهما ، قالت : هما معاً يا أرمان ، قال : وهل حدث شيء جديد من بعدى ؟ قالت اجلس بجانبى قليلاً أيها الصديق أحدثك حديثاً قصيراً ربما كان آخر حديث بينى وبينك ، ثم لا أراك بعد ذلك ولا ترانى ، فذعر ذعراً شديداً وداخله من الرعب والهول ماملكت عليه عقله ولسانه فلم يستطع أن يقول شيئاً ،

وسقط بجانبها واهيًّا متضععًا ، وظلَّ ينظر إلى وجهها نظرة
 المهتم إلى وجه فاضيه ساعة الحكم فاقبلت عليه تحدّثه وتقول
 عرفتك يا أرمان فعرفتُ فيك الرجل الكريم الذى أحبنى
 نفسى أكثر مما أحبنى لنفسه ، والصديق الوفى الذى امتزجت
 فى قلبه عاطفة الحب بعاطفة الرحمة والحنان ، فأوى الىّ مريضةً
 حينما جفانى الناس لمرضى ، وعاش معى بلا أمل حينما انقطع
 الناس عنى ، لا تقطاع أملهم منى ، فاضمرت لك فى قلبى من
 الحب والاحترام ما لم أضمره لأحد سواك ، وسعدت بك سعادة
 لم أشعر بمنلها فى يوم من أيام حياتى الماضية ، ولكن الله الذى
 كتب لى الشقاء فى لوح مقاديره من ضجعة المهد ، الى رقدة
 اللحد ، لم يشأ أن يمتعنى طويلاً بهذه السعادة ، وأبى إلا أن
 يسلبنيها وشيكاً ، فقد أصبحت أشعر منذ أيام أن تلك العاطفة
 الشريفة المقدسة التى كنت أستمدّ منها سعادتى وهنائى قد أخذت
 تستحيل فى أعماق قلبى إلى عاطفة أخرى غيرها لا أريدها
 لنفسى ولا أرى إلا أنها ستكون سبب شقائى وبلائى ،
 فخادعتُ نفسى عنها حيناً ، أكذبها مرة وأصدّقها أخرى ، حتى
 كان ما كان من انقطاعك عنى هذه الأيام الثلاثة فسعرتُ
 لغيابك بحزن ألقنى وأرمصنى ، ومالك علىّ جميع عواطفى ومداركى ،

ولو شئت أن أقول لقلت إنه أبكاني بكاءً كثيراً ، وأسهرني
سهرًا طويلاً ، فعلمتُ وأأسفاه أننى قد أصبحت عاشقة ، وأن
هذا الذى يختلج فى قلبى ، ويقيمنى ويقعدنى ، إنما هو الحب والغرام ،
فتضيت بالأمس اللبل كله أفكر فى طريق الخلاص من هذه
النكبة العظمى التى نزلت بى فلم أجد أحداً يخلصنى منها سواك ،
فأما أسألك يا أرمان باسم الصداقة والود الذى تعاقدنا عليه
بالأمس ، بل باسم الدموع التى طالما كنت تسكبها رحمة بى
واشفافاً علىّ ، أن تنقطع عن زيارتى منذ اليوم ، وأن تسافر إلى
أهلك الليلة إن استطعت ، ثم لا نعد إلى بعد ذلك ، فسأحمل
نفسى على الصبر عنك ، حتى يمن الله على راحة اليأس منك

ثم نظرت إليه لترى ما يقول ، فاذا هو جامد مصفر كأن
وجهه وجه تمثال منحوت ، وإذا عيناه شاخصتان إليها شخوص
العين الكفيفة القائمة ^(١) التى ننظر الى الشيء ولا تراه ، وبعد
لايٍ مّا ^(٢) استطاع أن يحرك شفثيه ويقول لها بصوت خافت
كصوت الضمير : وما ذا يخيفك من الحب يا مرغريت ؟

فالت يخيفنى منه العقاب الأليم الذى أتوقعه على ما افترفت

(١) العين القائمة التى ذهب نورها وقيت حديقها صحيحة

(٢) الاي الحمد والمشة وما هما رائدة

من الذنوب والآثام في فاتحة حياتي ، فأتنا معشر النساء الساقطات
مقدّر لنا في علم الله وغيبه ألاّ نزال نعبث بعقول الرجال وقلوبهم ،
ونبتليهم بصنوف العذاب وألوان الآلام ، حتى يغضب الله لهم ،
ويغار عليهم ، فيبتلينا بحب نحمل فيه من العذاب جميع ما حملناه
الناس ، ونشقى فيه شقاء لا ينتهى إلا بانتهاء حياتنا ، فموت بين
يدى أنفسنا مهملات مغفلات لا ينعانا ناع ، ولا يبكي علينا
باك ، فهذا الذى أخافه وأخشاه ، وأحب أن يسبق إلى أجلى
قبل أن أراه

أنا لا أتهمك بالخيانة والغدر يا أرمان ، فأنت أجل من ذلك
عندى ، ولكنى أعلم أنك باق في هذا البلد إلى أجل ، فإذا
انقضى الأجل سافرت إلى أهلك سافراً لا تملك بعده العودة
إلى ، فان أبيت إلا البقاء بجانبى حال أهلك بينى وبينك لأنهم
قوم شرفاء يضمنون بك وبشرفك أن تلوثه امرأة مومس بعارها
وآثامها ، فلا تجد لك حينئذ بداً من الخضوع لهم ، والنزول على
حكمهم ، وهنالك أقف موقف الحيرة واللوعة ، أطلب السبيل
إليك فلا أجده ، والسلو عنك فلا أستطيعه ، وربما حاولت العودة
إلى كنف ذلك الشيخ الكريم الذى أحسن إلى إحساناً كثيراً
فطر دنى من بين يديه عقاباً لى على خيانتى عهدَه ، وكفرى

بنعمته ، فلا أجد لى بدأ من الرجوع الى حياتى الأولى حياةٍ
الشروع والآثام ، والشقاء والآلام ، التى أبغضها بغض الأرض
للدن ، وهنالك العذاب الدائم ، والويل الطويل

إني أعلم يا أرمان أنك تحبني حباً جما ، وأنتك ستكابد في
ابتعادك عنى عذاباً كثيراً ، ولكنى أعلم أن لك قلباً شريفاً يحتمل
العذاب في سبيل الرحمة ، فاحتمل هذا العذاب من أجل فأنك
أقدر منى على احتمال الآلام والأوجاع ، وسأدعوك الله كلما سألته
أن يمنحنى الصبر عنك ، ويرزقنى راحة النفس وسكونها من بعدك ،
ان يمنحك من ذلك مثل ما يمنحنى ، فاعله يرحمنا جميعاً

فلم يكن له جواب على هذا كله سوى أن نهض من مكانه
متضععاً متهاكاً ومشى إلى الباب يسوق نفسه سوقاً حتى بلغه
فوقف على عتبة والتفت إلى مرغريت وألقى عليها تلك النظرة
التي بليقها المحتضر على أهله في آخر لحظات حياته وقال لها :
الوداع يا مرغريت ، ثم مضى ، فما زال شخصه عن عينيها حتى
نهضت من فراشها هائمةً مخنبلّةً واندفعت الى الباب كأنما تريد
الاحاق به ، ثم تراجعت ، ثم حاولت ذلك مرة أخرى ، فأدركها
رشدّها وهداها ، فعادت تبكى وتنتحب وتُعول إعوالاً شديداً
وتدور في أنحاء الغرفة دوران المفجوعة الشاكل وتقول : أرجعوه

لا أو تطيع هوائه، اني منتموت من بعده ، فانها لكذلك
 لم تمت مخرجة عظمى آتية من ناحية الحديقة فخرجت تملو الى
 حيث سمعت الصوت حتى وصلت الى باب المنزل فرائت ارمان
 ملقى على عتبة مغشياً عليه ، فركبته طرفها الى السماء ، وقالت ليكن
 ما اراد القضاء ، ثم ألقت بنفسها عليه ولتمته في ثغره لئمة هي أول
 لئمة ذقت فيها لذة العيش في حياتها ، فشعر بها ارمان فاستفاق
 وضربها الى صدره ضمة لو مات على أثرها ما بكى على شيء من
 نعم الدنيا وهنائها



انقضى الشتاء فانقضى باتقضائه شقاء مرغريت وعناؤها ،
 فقد أبلت من مرضها ، وأصبحت سعيدة بحبها ، فلم يبق بين يديها
 الا أن تبلغ من تلك السعادة نهايتها ، فاقترحت على ارمان أن
 يتركا باريس وضوضاءها ، ومزدحم الحياة فيها ، الى مصيف
 يختارانه لنفسهما في بعض الأماكن الخالية ، فقبل مقترحها ،
 وسافرا معاً يفتشان عن المكان الذي يريدان ، حتى بلغا قرية
 بوجيفال وهي ضاحية من ضواحي باريس على بعد ساعتين منها
 فوجدا من بعض ارباضها منزلاً صغيراً منفرداً على رأس هضبة
 عالية في سيفح جبل مخضر تجري من تحته بحيرة صافية بديعة

كانما بناه بانيه لهما فاكثرياه ونقلت مرغريت اليه من منزلها في باريس بعض ما يحتاجان اليه من أثاث ومتاع ، ثم عاشا فيه بعد ذلك عيشاً ناعماً هنيئاً لا تضطرب في سمائه غيمة ، ولا تمر بصفحته غبرة ، ولا يكدره عليهما مكدر من خواطر الشقاء ، فكانا يقضيان نهارهما صاعدين الى قمة الجبل ، أو منحدرين الى سفحه ، أو راكبين زورقاً صغيراً يسبح بهما على صفحة البحيرة جيئة وذهوباً ، أو جالسين تحت شجرة ثمراء تظللها من لفحة الهجير وتضمهما اليها كما تضم ثمارها ، أو مضطجعين على بساط من بسط النبات الممتدة في تلك البطحاء الفسيحة يتناجيان ويلهوان بمنظر الجمال المائل في الشواطىء والمياه ، والأخاديد والوديان ، والغابات والحرّجات ، والكهوف والصخور ، والغيوم والسحب ، والأضواء في تشكّلها وتلونّها ، والظلال في تحوّّلها وتنقلها ، وفي رؤوس الجبال اللاصقة بجلدة السماء كأنها بعض سحبها ، وفي قطع الصخور المبعثرة على جوانب الغدران كأنها بعض أمواجها ، وفي المعركة التي تقوم في كل يوم مرتين بين جيشى الأنوار والظلمات فينتصر في صدر النهار أولهما على ثانيهما ، ثم يُدال في آخره لتانيهما على أولهما ، حتى اذا جاء الليل عادا الى منزلهما فنعمافيه بألوان النعيم وضرويه ، ورشفاً من كل ثمر من ثغور السعادة رشفةً

تسرى مسراها في قلبهما ، حتى تصيب صميمه

مرّ بهما على ذلك عام كامل هو كل ما استطاعا ان يختلساه من يد الدهر في غفلته ثم انتبه لهما بعد ذلك وويلٌ للسعداء من اتباهه بعد اغفائه فقد نضب أو أوشك أن ينضب ما كان في يد أرمّان من المال وكان في يده الكثير منه فكتب الى أبيه يطلب اليه أن يبعث اليه ما يستعين به على البقاء في باريس أياماً أخرى لأنه لا يزال مريضاً شاكياً لا يستطيع السفر ، وكذلك كان يفعل من حين الى حين ، فلم يأت الرد ، فاقلة ذلك قلقاً شديداً ، وظل يختلف الى المدينة في كل يوم يسأل في فندق « تورين » الذي كان ينزل به قبل اتصاله بمرغريت عن الكتاب الذي ينتظره فلا يجده فيعود حزينا منقبضاً حتى اذا وصل الى بوجيفال ورأى مرغريت بين يديه تطلق وتبسم كأنه لا يهتم في نفسه هراً ، ولكن عين مرغريت أقدر من ان يعجزها النفاذ الى اعماق قلبه فنفذت اليه فعرفت سرّه فكشفت به وقالت له : لا يحزنك شأن المال يا أرمّان فان عندي منه ما يكفي للعيش معاً سنين طويلاً ولم تكن صادقة فيما تقول لأن الدوق قاطعها ومنع عنها رّفده مذ عرف قصتها مع ارمّان وعلم أنها خاتنه وخاست بعهدّه ، بل كانت مدينةً بمال كثير لبعض تجار الجواهر والثياب ،

بل أصبح دائئوها يتقاضونها دونهم بعد ما علموا ان الدوق فاطمها
ونقص يده منها ، ولكنها خاطرت بكلمتها مخاطرة دون ان تفكر
في عاقبتها ، فأكرّ ارمان ذلك وأعظمه ، وأنف منه أنفاساً شديداً
وأبى أن يعيش معها بمال غير ماله ، وعزم أن يسافر الى « نيس »
ليأتى منها بالمال الذى يريد ، فأزعجها عزمه هذا ازعاجاً شديداً
وخافت عاقبته ، حُثت بين يديه تستعطفه وتسترحه ، وتبذل له
من ضراعتها ورجائها فى سبيل بقائه معها ، أكثر مما بذلت قبل
اليوم فى سبيل رحيله عنها ، حتى أذعن واستقاد ، ورضى بالتى لم
يكن يرضى بمثلا لولا لهفة الحب ، وضراعة الدموع ، وقد أضمر
فى نفسه أن يتنازل لها عن نصيبه فى الميراث الذى ورثه من
أُمه مكافأة لها ، ووفاء بحقها ، فلم يكن لمرغريت بعد ذلك بدٌّ
من أن تمد يدها الى جواهرها وذخائرها ، فانسأت تبيع منها
قطعة بعد أخرى ، لتسد بعض دينها ، وتقوم بنفقة بيتها ، من
حيث لا يعلم ارمان ، ومن حسب لا ببالى هى بذلك ، لعلها أن
السعادة أتمن من كل شىء فى الحياة ، واسنمرا على ذلك برهة طويـ
لة حتى دخل عليهما فى يوم من الأيام فى ساعة من ساعات أنسهما
وصفائهما خادم فندق « تورين » الذى كان ينزله ارمان فى باريس
وقال له ان والده قد وصل الساعة وأنه ينتظره فى الفندق



قال دوفال لولده : لقد كذبت عليّ كثيراً يا أرماني وما كنت قبل
اليوم كذاباً ولا خادعاً ، ورضيتَ لنفسك بحياةٍ كنتَ أضنُّ^١
الناس بنفسك على مثلها من قبل ، ومزقتَ يديك ذلك البرقع
الجميل من الحياء الذي كان لا يزال مُسبلاً على وجهك ، وأصبحتَ
تتبدّل في العيش مع امرأةٍ عاهرٍ كلِّ ما لها من الشأن عند نفسها
وعند الناس جميعاً أنها نُفّاية من نُفّايات الرجال ، وفضلة من
فضلات الفساق ، وفُتات المائدة العامة التي يجلس عليها الناس
جميعاً صباحهم ومساءهم ، فحسبك هذا وقم الساعة لتُعِدَّ نفسك
للسفر معي الى « نيس » فلست بتاركك بعد اليوم في هذا البلد
ساعةً واحدةً

فرفع ارماني رأسه الى أبيه وقال له بصوت هاديٍّ مطمئن :
لا أستطيع يا أبتاه .

فنظر اليه أبوه نظره شزراً وقال له : وتلك سيئةٌ أخرى ،
فقد أصبحتَ لا تعبأ بي ، ولا تبالي بمخالفة أمرى ، من أجل
امرأةٍ سافطة لا شأن لها معك إلا أن تعجب بعقلك ، وتسلبك
مالك وشرفك ، وتفسد عليك حاضرَكَ ومستقبلك

قال يا أبتاه إنها ليست بعابثة ولا خادعة ، ولكنها تحبني

حبًّا جمًّا لم يحبه أحدٌ من قلبها أحداً ، وأحسبُ أنى إن فارقتها
قلتها ، وجنيتُ عليها جنايةً لا يفارقتى الندم عليها حتى الموت
قال ذلك ما يندع به أمثالها أمثالك ، فليس للنساء العاهرات
قلوب يُحببن بها ، بل لهنَّ ألسنةٌ يَحْتَتِلْنَ بها الرجال ، ويسبِلنَّها
حُبًّا بين بعضهم وبدخ ، حتى يظن كل واحد منهم أنه الأثير
عندها ، وصاحب الحظوة لديها من دون أصحابه جميعاً

قال ربما كان ذلك شأنها قبل اليوم ، أما اليوم فهي لا تحب
أحداً غيرى ، بل لا تعرف أحداً سواى ، فهي تعيش عيشةً تشبهُ
عيشة النساء الشريقات ، بل أشرف من عيشة الكثيرات منهنَّ ،
لأن الخليلة التى تخلص خليلها ، أشرف من الزوجة التى تخون
زوجها ، وأخشى إن أنا فارقتها أن تثور فى نفسها ثورة من ثورات
اليأس تدفعها الى تلك الحياة الأولى حياة الشر والفساد ، والسقاء
والعذاب ، بعد ما استنهذت نفسها منها

قال وهل ترى أن وظيفة الرجل الشريف فى هذه الحياة
اصلاح النساء الفاسدات ؟

قال ذلك خير له من أن تكون وظيفته افسادهنَّ ، فان
الأشراف فى هذا العصر يفخرون بافساد النساء الصالحات ،
واستدراجهنَّ الى مواطن الفسق والفجور ، واصلاح المرأة

الفاسدة ، أدنى الى الشرف من إفساد المرأة الصالحة
قال لقد أصبحت كثير الرحمة يا ارمان ؟

قال لِمَ لا أرحم فتاة مريضة مسكينة ليس لها في الناس
من يعولها من ذى قرابة أو ذى رحم ، وقد نزل داؤها من
صدرها منزلة لا يبرحها ، ولا يتحلل عنها ، إلا أنه ينام عنها
حيناً ، ويستيقظ أحياناً ، فهي تكابد الألم مرة ، والخوف من
الألم أخرى ، ولا عزاء لها في حالتها إلا هذه السعادة التي تتوهمها
في الحب ، وترى انها ناعمة بها ، فان فقدتها فقدت كل شيء في
الحياة وعظم حزنها وبؤسها ، وثقلت عليها وطأة الداء حتى
تأتى على البقية الباقية من حياتها ، فدغى معها يا أبتاه عاماً آخر
أو عامين أهون عليها فيهما شقاءها ، وربما كان ذلك آخر ما قدّر
لها أن تقضيه من أيامها في هذا العالم ، ثم أعود بعد ذلك اليك
هادئ القلب ، ساكن الضمير راضياً عن نفسى وعن خطي ،
أبكيها بدموع الحزن ، لا بدموع الندم ، ويهونُ وجدى عليها
كلما ذكرتها اننى لم أخنها ، ولم أغدر بمعدها

فأطرق دو فال هنيهة كأنما يعالج في نفسه همّاً معتلجاً ثم رفع
رأسه ونظر إلى ولده نظرة تشبه نظرة العطف والرحمة وقال له :
لا أستطيع أن أسافر بدونك يا بنى فحسبى ما كابدتُ من الألم

لفراقك قبل اليوم ، وقد تركتُ أختك ورأى تنديك وتبكي عليك صباحها ومساءها ، وتحنّ الى لقائك حنينَ الظمئ الى الورد ، واعلم أن جميع ما تعتذر به عن نفسك في هذا الشأن لا يغنى عنك ولا عنى شيئاً يوم يقول الناس كلمتهم التي لا بد قائلوها غداً وربما قالها كثير منهم قبل اليوم « إن أرمان دو فال سلالة آل تاليراند يعيش مع امرأة مومس في بيت واحد » فعُد الى نفسك يا بنى ، واستلمهم الله الرشد يلهمك ، ولا تجعل لهواك سبيلاً على عمالك ، ودع هذه الحياة الساقطة التي تحياها لمن ليس له همة مثل همتك ، ولا مجد وبيت مثل مجدك وبيتك ، وانى تاركك الساعة وحدك وذاهبٌ عنك لبعض شأنى لتخلو بنفسك رهة تستردُّ اليك فيها ما عَزَبَ عنك من صائب رأيك ، ثم أعود اليك بعد قليل لأسمع منك الكلمة التي أرجو أن تكون شفاءً نفسى ورواء غلى

ثم تركه ونزل فشى الى قهوة قريبة من الفندق فكتب فيها لبعض الناس كتاباً ، ثم طاف ببعض أصدقائه الذين يعرفهم فى باريس ، فزارهم زيارةً طويلةً ، فلم يَعدْ الى الفندق حتى أظلم الليلُ فرأى أرمان لا يزال فى مكانه ، فسأله ماذا رأى ، فلم يجبه إلا بدموعه تخدر على خديه انحدار القطر ، على أوراق الزهر ،

وجثا بين يديه يستعطفه ويسترحمه، ويكشف له من خيثة نفسه ما كان يكتمه عنه من قبل ويقول « والله يا أبتاه لو علمت أنى أستطيع الحياة بدونها لفارقتها براً بك ، وإيثاراً لطاعتك ، ولكنى أعلم أنى ان فعلت فقد وضعت أمرى فى موضع الغرر^(١) وخاطرت بعقلى أو بجياتى غناطرة لا أعلم ما ذا يكون حظى فيها ، وأحسبه أسوأ الحظين ، وأنحس النجمين ، ولو ان أحداً من قبلى استطاع أن يدفع هواء عن قلبه ، أو يححو ما قدر له فى ضحيفة قضائه ، من شقاء الحب وبلائه ، لفعلت مثله ، ولكنه بلاء بلّيت به لِحَيْنٍ أريد لى ، فلا رأى لى فى رده ، ولا حيلة لى فى اتقائه ، ولقد نزلت هذه الفتاة من نفسى منزلة هى منزلة الحياة من الجسم ، والغيت من التربة القاحلة ، فان كنت لا بدّ أخذى معك تخذ معك جسماً هامداً لا حراك به ، أو نبته ذاوية لا حياة فيها » فوضع أبوه يده على عاتقه وقال له : قم الآن يا بنى واذهب لشأنك ، وعد الى صباح الغد لأتم حديثى معك ، وأرجو أن نكون فى غدك خيراً منك فى أمسك ، نخرج محزوناً مكنثباً يمشى مشية الزاهل المشدود لا يرى ما أمامه ، ولا يشعر بما وراءه ، حتى رأى عربة بين يديه فركبها الى بوجيفال حتى بلغها ، فلم ير

مرغريت في شُرْفَةِ البيت تنتظره كمآذنها ، فدخل عليها غرفتها
فراها مُكَبَّةً على مِنْضَدِه بين يديها كأنما هي نائمة أو ذاهلة ،
فشعرت به عند دخوله ، فنهضت مذعورة متلهفة ، فامسح عند
نهوضها كأن في يدها رسالة تضم عليها أصابعها فظنها بعض تلك
الرسائل التي كان يرسلها إليها المُرَكِّز « جان فيليب » من حين إلى
حين ، وهو فتى من أبناء الأشراف الأسرياء كان يحبها في عهدِها
الأول حبًّا شديدًا ، وينفق عليها أموالًا طائلة ، فلما انقطعت
عنه لم ينقطع منها أمله ، فظل يرسل إليها رسائل كثيرة يعرضُ
فيها عليها حبه وماله ، ويُمنِّيها الأمانَ الحسانَ في عودتها إليه ،
والصالحَ حياتها بحياته ، فكانت تمزقها بمجرد اطلاعها عليها أو
على عنوانها ، فلم يحفل إرمان بذلك وتقدم نحوها فقبلها ، فقالت
له ماذا جرى يا إرمان ؟ قال أرادني أبي على السفر معه فأبيتُ ،
وبكيتُ بين يديه كثيرًا فلم أنل منه منالًا ، وقد أمرني بالعودة
إليه غدًا ولا أريد أن أفعل ، لأنني لا أحسب حظي منه في الغد
خيرًا من حظي منه اليوم ، وقد أصبحت نفسي تحذني بعصيانها ،
والبقاء هنا على الرغم منه ، لأنني أعلم أنني قد تجاوزت السن التي
يحتاج فيها الأبناء إلى ارتداد الآباء ، ولأنني لا أعرف أحدًا بين
الناس يستطيع أن يرسم لي خُطَّة سعادتي في هذه الحياة كما

أرسمها لنفسى ، ثم أنشأ يقص عليها قصته مع أبيه حتى أنها
ونظر إليها فاذا هى مطرقة صامتة ، واذا وجهها أصفر مربرد
كأنما قد نهض الموت عليه غبارُهُ ، فقال ما بك يا صرغريت ؟
قالت أشعر بألم شديد فى رأسى ، وأريد الذهاب إلى مخدعى ،
فأخذ بيدها إليه ، وجرحها بضع قطرات من الدواء فاستفاقت
قليلاً ثم نامت فى مخدعها نوماً مشرّداً مذعوراً تخلله أنات طويلة ،
وأحلام مزعجة ، حتى أصبح الصباح ، فقالت له أرى لك يا ارمان
أن تعود الى أهلك كما أمرك ، وأن تعاود استراحته واستعطافه ،
لعلك بالغ منه اليوم ما عجزت عن بلوغه بالأمس ، وإنى لا أكون
راضية عن نفسى ، ولا هاتئة بحياتى ، ان لم يكن أبوك راضياً عنك ،
ولم تزل به حتى أذعن لها وقام الى ثيابه فارتداها ، ثم مشى اليها
وضمها الى صدره ضمةً شديدةً كأنما يضمن بها أن ينتزعها من
بين ذراعيه متزعزعةً ، ثم قبلها وقال لها : الى المساء يا صرغريت ، فلم
ترد عليه تحيته حتى أبعدها عنها ، فقالت بينها وبين نفسها : أرجو
أن يكون كذلك ! وسقطت على كرسى بين يديها باكية منتحبة
ولم يزل ارمان سائراً فى سبيله حتى وصل الى باريس فذهب
الى فندق « تورين » فلم يجد أباه هناك ووجد رسالة تركها له
قبل ذهابه يأمره فيها أن ينتظره حتى يعود ، فلبث ينتظره وقتاً

طوبلاً حتى عاد بعد منتصف النهار وقد رقت قليلاً تلك الغمامة
السوداء التي كانت تلبس وجهه بالأمس ، فتقدم إليه ارمان
فخياه ، فقال له لقد فكرت ليلة الأمس في أمرك كثيراً يا بني
فرايت أني قد قسوت عليك وغلوت في أمرك غلواً كبيراً ،
ونظرت الى مستأثمتك بعين أقصر من العين التي كان يجب على أن
أنظر بها اليها ، فان للشباب شأنًا غير شأن الكهولة والشيخوخة ،
وحالاً خاصة به لا يخرج عن حكمها شريف ولا وضيع ، ولا
يختلف فيها سوقة عن ملك ، فلك أن تبقى يا بني كما تشاء ، وأن
تعاشر الفتاه التي تحب كما تريد ، على أن تعيدني بالعودة الى في اليوم
الذي تنقطع فيه الصلة بينك وبينها انقطاع حياة أو موت ، فاني
ان أمنت عليك شرها ، فلا آمن عليك شر غيرها من النساء ،
فاستطير ارمان فرحاً وسروراً ، وأهوى على يد أبيه يقبلها ويبلسها
بدوه ويقل : أعدك بذلك يا أبتاه وعداً لا أخلفه ولا أخيس
به ، ولك حكمك ما تشاء ان رأيتني بعد اليوم كاذباً أو حائثاً ،
ثم نهض يريد الذهاب فقال له أين تريد ؟ قال أريد الذهاب الى
مرعريت لأبشرها بهذا النبأ ، وأمسح عن قلبها ما ألت به من
الروع منذ الأمس ، فانتفض أبوه انفاضة خفيفة لم يشعر بها
ارمان ، ثم دار بوجهه ليغالب في عينيه دموعاً كادت تغلبه على

أمره ، ثم التفت إليه وقال له ابق معي اليوم يا بني فربما سافرت غدًا ولا أعلم بعد ذلك متى أراك ، فبقى معه اليوم كله حتى جاء الليل فاستأذنه في الذهاب الى بوجيفال فأذن له فياه وخرج فأتبعه نظره حتى غاب عن عينيه فأنحدرت من جفنه تلك الدمعة التي كان يغالبها من قبل وقال : وارحمته لك أيها الولد المسكين



حمل أرمان بين جنبيه آماله وآمال مرغريت وسعادهما التي يرجوانها في مستقبل حياتهما وطار بها اليها ليقاسمها إياها حتى دنا من بوجيفال فأدهشه أن رأى البيت مظلمًا ساكنًا لا يضطرب فيه شعاع ، ولا يترأى فيه ظل ، فشى الى الباب فرآه مُرتجًا ، فوضع أذنه على خصاصه فلم يسمع حركة ، فأخذ يقرعه قرعًا شديدًا ويهتف باسم مرغريت مرة ، واسم « برودنس » أخرى ، فلم يجبه أحد ، فقال في نفسه لعلها ذهبت الى بيتها في باريس لبعض شأنها واستصحبت خادماتها معها ويوشك أن تعود الآن ، فجلس على صخرة أمام باب المنزل ينتظرها حتى مضت هذه من الليل فلم تعد ، فحدثه نفسه بالعودة الى باريس للتفتيش عنها في مظان وجودها ، ثم منعه من ذلك خوفه أن يسلك في ذهابه طريقًا غير الطريق التي تسلكها في عودتها ، فاستمر في مكانه يقعد مرة ،

ويقوم أخرى ، ويقف حيناً ويتمشى أحياناً ، ويجتاز كل
 حديث يمر بخاطر القلق المرتاع إلا حديث خيانتها وعندها ، ولم
 يزل في حيرته واضطرابه حتى رأى جذوة الفجر تدب في فجوة
 الظلام فساء ظنه ، وانتشرت عليه وساوسه وأوهامه ، وقال في
 نفسه ما لمرغريت بد من شأن ومالي بد من المصير إليها ، وللتنظر
 في الشأن الذي شغلها ، وكان القلق والسهرة قد أخذها مأخذها من
 جسمه ونفسه من حيث لا يشعر ، فشى في طريقه إلى باريس
 يترنح ترنح الشارب الثمل حتى وصل إلى منزل مرغريت وقد علا
 صدر النهار ، فرأى حارس المنزل قد استيقظ من نومه ، ووقف
 بفأسه على جذع شجرة من أشجار الحديقة يشذب أغصانها ،
 فسأله عن مرغريت ، فقال له إنها حضرت هنا بالأمس في
 منصرف النهار ووراءها خادمتها تمسك بيدها حقيبة كبيرة ،
 فصعدت إلى المنزل فلبثت فيه ساعة ثم نزلت وقد لبست ثوباً
 من أثواب الولا ثم فأعطتني كتاباً وقالت لي إن جاء هنا المسيو
 أرمان للسؤال عني فأعطه إياه ، ثم ركبت عربتها هي وخادمتها
 وانصرفت ، قال ألا تعلم أين ذهبت ؟ قال أحسب أنني سمعتها
 تقول للحوذي عند ركوبها « إلى منزل الماركيز جان فيليب » فحمد
 أرمان في مكانه جمود الصنم ، واستحال لونه إلى صفرة الموت ،

ومرّ بخاطرهِ مرورَ البرقِ ذلك الكتابُ الذي رآهُ في يدِ مرغريت بعد عودته اليها من مقابلة أبيه ، فتركه الحارس مكانه وذهب إلى غرفته وعاد اليه بالكتاب ، فتناولهُ منه بيدَ مرتبجةٍ ونشرهُ وأمرَ نظرهَ عليه إمراراً فأحاط بما فيه للنظرة الأولى ، فارتعد جسمه ارتعاداً شديداً ، وتراجع خطوة أو خطوتين إلى باب القصر فألقى ظهره عليه ، وأعاد قراءته فاذا هو مشتمل على هذه الكلمات « هذا آخر ما بيني وبينك يا أرمان ، فلا تحدث نفسك بمعاودة الاتصال بي ، ولا تسألني عن السبب في ذلك ، فلا سبب عندي إلاّ أنّي هكذا أردت لنفسي والسلام »

فعلّقَ نظرهُ بالكتاب ساعةً لا يرفع طرفه عنه ، ولا يقرأ منه حرفاً ، كأنما هو تمثال من تماثيل الحديقة ، وكان الحارس قد عاد إلى شجرته يُشذب أغصانها ويتغنى في صعوده اليها وانحداره عنها بقطعة من الشعر الغرامى يعجبهُ لحنها ، ولا يفهم معناها ، فانهُ لكذلك إذ سمع صوتَ جسمٍ ثقيل قد سقط على الأرض ، فرمى بفأسه وهرع إلى ناحية الصوت ، فرأى أرمان صريعاً مغفراً على عتبة الباب ، ففزع فزعاً شديداً وظنّها الصرعة الكبرى ، فأهوى بأذنه إلى صدره ، فسمع ما بقي من دقائق قلبه ، فاطمأن قليلاً وعمد إلى جرة بين يديه فأخذ ينضح بمائها وجهه ويداك

براحة يده صدره وصدغيه ، حتى استفاق بعد قليل ، ففتح عينيه فرأى الحارس جالساً بجانبه ، ورأى الكتاب لا يزال في يده ، فدار بعينه حول نفسه فرأت بخاطره في الحال ذكرى مصرعه القديم في هذا المكان عينه منذ خمسة عشر شهراً يوم ألقت مرغريت بنفسها عليه ، ورسمت على ثغره أول قبلة من قبل الحب ، فهاجته تلك الذكرى وصاح : ما أبعد اليوم من الأمس ، وأنشأ يبكي بكاء الطفل الذي حبل بينه وبين ثدى أمه ، حتى بكى الحارس لبكائه وأقبل عليه يعزيه عن مصابه ، ويهونه عليه ، حتى هدأ قليلاً ، فأمره أن يستدعى له عربة وفعل ، فقام يتوكأ على يد الحارس حتى بلغها فركب وقال للسائق « إلى فندق تورين » فسارت به العربة اليه حتى إذا لم يبق بينه وبينه إلا منعطف واحد مررت بجانبه عربة فخمة مرور البرق الخاطف تحمل رجلاً وامرأة لم يتبينهما للنظرة الأولى ثم راجع صورتهم في خياله فاذا هما جان فيليب ومرغريت ، وكانت مركبته قد وصلت به الى الفندق فدخل على أبيه هائماً مختبلاً فقال مادهاك يا بنى ؟ قال « قد خاتنى يا أبتاه » قال ذلك ما أنذرتك به يا أرمان من قبل

ثم انقضى النهار وجاء الليل فقضاه أرمان ساهراً في مخدعه يراجع فهرس حياته مع مرغريت صفحة صفحة ، ويستعرض في

نفسه جميع أطوارها وشؤونها ، فلم تبقَ حركة من حركاتها ، ولا كلمة من كلماتها ، ولا صورة من صور أعمالها ، كان يراها بالأمس حسنة من حسنات الإخلاص والوفاء ، إلا رآها اليوم سيئة من سيئات الخديعة والمكر ، حتى وصل في مراجعته إلى الأمس واليوم الذي قبله ، فذكر عدم انتظارها إياه في شرفة البيت كعادتها يوم عاد إليها من مقابلة أبيه ، وشدة احتفاظها بكتاب المريكز في يدها عند ما دخل عليها غرفتها وضنّها به ضناً شديداً ولم تكن تفعل ذلك من قبل ، وإعراضها عن التدبّط معه في الحديث بعد ما قص عليها قصته مع أبيه ، وزعمها أنها مريضة خائرة لا تستطيع البقاء معه ، وإلحاحها عليه في صباح اليوم الثاني إلحاحاً شديداً في العودة إلى مقابلة أبيه واستعطائه ، وقولها إنها لا تكون راضية عن نفسها ، ولا هائلة بسعادتها ، إذا لم يكن أبوه راضياً عنه ، فاستنتج من هذا كله أنها منذ شعرت بفراغ يده من المال ، وأن أباه إما أن يحول بينه وبينها وإما أن يقتّر عليه الرزق تقثيراً ؛ ملته واجتوته ، وفكرت في طريق الخلاص منه ، ولم تزل تنتظر ما يأتيها به القدر حتى أتاها بكتاب المريكز فكان هو طريق خلاصها

ولم يزل هائماً ما شاء في تصوراته وأوهامه حتى غلبته عيناه

فجمع قليلاً ؛ ثم استيقظ في الصباح فدخل على أبيه في مخدعه وقال له : لى عندك أمنية يا أبتاه لا أريد غيرها ، وأريد أن أشتريها منك بخضوعي لك ونزولى على حكمك مدى الدهر فيما سرّنى أو ساءنى ، فهل لك أن تبليغنيها ؟ قال وما هى ؟ قال أريد أن تعطينى الساعة خمسة عشر ألف فرنك ، قال وما تريد منها ؟ قال أحب أن أستاذر بهذا السر لنفسى حتى من دونك ، فنظر اليه أبوه نظرة الملمّ بما فى نفسه ولم يعاوده وأعطاه صكوكاً بالمال الذى أرادّه فأخذها وأرسلها الى مرغربت ، وأرسل معها كتاباً طويلاً ختمه بهذه الكلمة « أمّا وقد عرفت أننى كنت أعيش مع امرأة عاهر مأجورة لا عهد لها ولا ذمام فهاهى أجره لياليك الماضية مرسله اليك »

ثم خرج ليعدّ نفسه للسفر فمضى اليوم كله خارج الفندق ثم عاد اليه فى دُبُر النهار فوجد فيه كتاباً باسمه ففرض ختامه فاذا الأوراق التى أرسلها الى مرغربت عائدة اليه كما هى وليس معها كلمة واحدة ، فحاول أن يعيدها اليها مرة أخرى ، فنفعه أبوه من ذلك ، وقال له قد وعدتنى ألا تخالفنى فى أمر فلا بدّ لك من الاذعان ، فأذعن ثم سافرا معاً تلك الليلة الى نيس وكذلك قضى الله أن يفترق ذانك الصديقان الوفيان ،

والعاشقان المخلصان ، فعاد الفتى الى أحضان أبيه ، وعادت الفتاة الى حياتها الأولى التى كانت تأبأها الإيذاء كله ، وتخافها الخوف الشديد ، وفى نفس كل منهما من الوجد بصاحبه ، والحسرة عليه ، ما لا تُبليه الأيام ، ولا تنتقص منه السنون والأعوام



الاشقياء فى الدنيا كثيرٌ وأعظمهم شقاءً ذلك الحزين الصامت الذى قضت عليه ضرورة من ضرورات الحياة ، أو أزمة من أزمات الخوف أو الرجاء ، أن يهبط بالآلامه وأحزانه الى قرارة نفسه فيودعها هناك ، ثم يُغلقَ دونها باباً من الصمت والسكران ، ثم يصعد الى الناس باشاً الوجه ، باسم الشجر ، متطلقاً متهللاً ، كأنه لا يحمل بين جنبهيه همماً ولا كدّاً

ذلك كان شأن مرغريت بعد عودتها الى حياتها الأولى ، فقد أصبحت تعيش مع الناس بصورة غير الصورة الذى تعيش بهامع نفسها ، أما حياتها مع الناس فحياة ضاحكة لاعبة ، وثابة طائرة ، تضىء المجمع والمحافل ، وتملأ الأنظار والأسماع ، فازدنها بخدعها ، وخللها وجه الليل ، مرّت أمامَ عينيها صورُ تلك الساعات السعيدة التى قضتها بجانب أرمان ، ثم ذكّرت أنها قد أفلتت من يدها إفلات الطائر من يد صائده ، وصارت بعيدة عنها بعد

الشمس عن يد متناوِلها ، وأنها قد أصبحت تعيش بين أقوام
لا تعرفهم ، ولا تجد في نفسها لذة الأُنس بهم ، ثم لا تجد لها بدامن
التجيب اليهم ، واللصوق بهم ، والتجمل لهم بما يريدون ويشتهون ،
فتقبل الأفواه التي لا تشتهيها ، وتعتنق القامات التي لا تطيق
رؤيتَها ، وتشرب مع كل شارب ، والشراب يحرق أحشاءها ،
وترقص مع كل راقص ، والرقص يمزق أوصالها ، وتضحك
ضحكات السرور من قلبٍ بالك ، وتُنشد أناشيد الهناء من فؤاد
محترق ، فكانها في يد الناس العودُ في يد المغنى ، يُقطع أوتارَه
ضرباً ، ليَطربَ بنغماته ، أو الزهرةُ في يد المقتطف ، يعصر أوراقها
عصرًا ، لينعمَ بشذاها ، فتبيحُها ذِكْرُ ذلك الماضي السعيد وهذا
الحاضر الشقي . فتطلقُ السبيلَ لفرانها وعبراتها ، يصعد منها ما
يصعد ، وينحدر ما ينحدر ، حتى تشتفى نفسها فتقوم إلى خزانة
ملابسها فتستخرج منها صورةً تضعها بين سحرها ونجرها ، ثم
تأوى إلى مضجعها فتجد رَدَ الراحة في صدرها ، لأنها صورة
أرمان

ولم تزل تكابد من شقا. هذه الحياه الساقطة وآلامها مالا طاقة
لمثلها باحتمال مثله حتى استيقظ في صدرها داؤها القديم بعد ما
نام عنها حينًا من الدهر فهزل جسمها ، وشحَبَ لونها ، وغاض

ماء ابتساماتها ، وانطفأ شعاع نظراتها ، وشغلها شأنُ نفسها عن شأن المريكز فلم يابث أن ملأها وفارقها ، واستبدل بها خيراً منها ، ثم اختلفَ إليها من بعده الأَخلاء فكان شأنهم معها كشأنه ، لا يلبث الواحد منهم أن يعرفها حتى يهجرها ، فكسدت سِلعتها في سوق الجمال ، وطمع فيها من لم يكن يطمع قبل اليوم في ثم موطئ قدميها ، وخت منها المجمع والمحافل ، ثم خلت من ذكرها وحديثها ، وأعوزها المال إعوازاً شديداً فمدت يدها الى ما كان باقياً عندها من جواهرها ولاآئها فباعته فلم يفدَ دينها ، فطلبت المعونة من كثير من أصدقائها الماضين فأرسل إليها القليلُ منهم القليلَ منها فلم يُغنِ عنها شيئاً ، واختلفت إليها جرائد الحساب يطلب أصحابها سداد ما فيها ، فدافعتهم عنها حيناً ثم عجزت ، فحجزوا جميع مقتنياتها وذخائرها ، وأثاث بيتها ورياشه ، ولوؤموا في مقاضاتها لوؤماً ضاعف حزنها ومرضاها ، وقضى على بقية ما كانت تضمره في نفسها من الأمل في الحياة والسعادة فيها . فنسيت العالم خيرَه وشرَّه . والحياة سعادتها وشقاءها ، وأصبحت لا تفكر إلا في أمر واحد تقوم وتقعده ليلها ونهارها ، وهو أن ترى أرمان ساعة واحدة قبل موتها ثم تذهب إلى ربها ولم تكن قد كتبت إليه قبل اليوم كلمةً واحدةً مفارقها ولا

كُتِبَ إِلَيْهَا فَهَضَّتْ تَحَامِلَ عَلَى نَفْسِهَا حَتَّى وَصَلَتْ إِلَى مَنَاضِدِهَا
فَكَتَبَتْ إِلَيْهِ هَذَا الْكِتَابَ

« تَعَالَى إِلَى يَا أَرْمَانَ رَاضِيًا كُنْتَ أَوْ غَاضِبًا ، فَانْنِي مَرِيضَةً
مُشْرِفَةً ، وَأَحِبُّ أَنْ أُرَاكَ قَبْلَ مَوْتِي لِأَفْضَى إِلَيْكَ بِسَرِّ الدُّنْبِ الَّذِي
أَذْنَبْتُهُ إِلَيْكَ فِيمَا مَضَى ، وَالَّذِي لَا تَزَالُ وَاجِدًا عَلَيَّ مِنْ أَجَلِهِ حَتَّى
الْيَوْمِ ، فَلَمَّا كُنتَ تَعْفُو عَنِّي فِي سَاعَتِي الْأَخِيرَةِ فَيَكُونُ عَفْوُكَ وَرِضَاكَ
هُوَ كُلُّ مَا أَتَزَوَّدُهُ مِنْ هَذِهِ الْحَيَاةِ لِقَبْرِىَ ، وَاذْكُرْ يَا أَرْمَانَ أَنَّ
أَوَّلَ عَاطِفَةٍ جَمَعَتْ بَيْنِي وَبَيْنَكَ ، وَأَلْقَتْ مَا بَيْنَ قَلْبِي وَقَلْبِكَ ،
كَانَتْ عَاطِفَةُ الرَّحْمَةِ وَالشَّفَقَةِ ، فَهَا هِيَ الْفَتَاةُ الْمَرِيضَةُ الْمَسْكِينَةُ
الَّتِي رَحِمْتَهَا بِالْأَمْسِ وَعَظَفْتَ عَلَيْهَا قَبْلَ أَنْ تَحْبُهَا ، تَدْعُوكَ الْيَوْمَ
أَنْ تَرْحَمَهَا وَتَعْطِفَ عَلَيْهَا وَإِنْ تَكُنْ قَدْ سَلَوْتَهَا ، أَمَا كِتَابُكَ الَّذِي
كُتِبَتْهُ إِلَيَّ قَبْلَ سَفَرِكَ فَقَدْ اغْتَفَرْتَ لَكَ كُلَّ مَا فِيهِ حَتَّى قَوْلِكَ إِنِّي
كُنْتُ كَاذِبَةً فِي حَبْلِكَ . طَامِعَةٌ فِي مَالِكَ ، لِأَنِّي أَعْلَمُ أَنَّ الْمَرْأَةَ الَّتِي
تَكْذِبُ النَّاسَ فِي حَبْلِهَا طَوَّلَ حَيَاتِهَا لَا يُمْكِنُ أَنْ تَجِدَ مِنْ يَصْدَقُهَا
إِذَا صَدَقَتْ فِيهِ ، حَتَّى الَّذِي أَحْبَبْتُهُ ، وَعَدَلْتُ مِنْ اللَّهِ كُلَّ مَا صَنَعْتُ »
ثُمَّ لَبِثْتُ نَتَظَرُّ حُضُورَهُ أَيَّامًا طَوِيلًا فَلَمْ يَأْتِهَا فَأَحْزَنَهَا ذَلِكَ حَزْنًا
سَدِيدًا ، وَسَاءَ ظَنُّهَا بِهِ وَوَقَعَ فِي نَفْسِهَا أَنَّهُ قَدْ سَلَاها وَاطَّرَحَهَا .
وَأَصْبَحَ لَا يَعْباُ بِهَا ، وَلَا يَبَالِي بِحَيَاتِهَا أَوْ مَوْتِهَا ، وَسَعَادَتِهَا أَوْ

شقاؤها ، وكانت مخطئة فيما ظنت ، فان أرمان لم يطلع على الكتاب الذى أرسلته إليه ، لأنه مدفارقها فى العام الماضى وسافر الى نيس لم يستطع البقاء فيها إلا أياماً فلائله ثم ملكه الضجر وأحاطت به الوحشة ، وضافت فى وجهه مذاهب السلوى ، فاستأذن من أبيه أن يسافر الى بعض بلاد الشرق ترويحاً عن نفسه ، وتفريحاً من كربته ، فأذن له ، فسافر الى الاسكندرية فأقام فيها بضعة أشهر كان يكتب أباه فيها ثم تركها وأخذ يتنقل فى أنحاء البلاد لا ينزل ببلد حتى يطير به الضجر الى غيره ، فاقطعت رسائله عن أبيه فأصبح لا يعلم مكان وجوده ، فلما أرسلت مرغريت إليه كتابها فى نيس قرأه أبوه وحفظه عنده ولم يستطع أن يرسله إليه ، و مرغريت لا تعلم بشئ من ذلك ، فحزنت خلية أمها حزناً شديداً ، ودب اليأس فى قلبها ديب الموت فى الحياة ، ووقع فى نفسها انها ستخرج من الدنيا فارغة اليد من كل شئ حتى من هذه الأمنية التى بقيت فى يدها من بين جميع آمالها الضائعة ، فتكر شأنها ، واستحالت حالها ، ولجأت الى صمت طويل لا تقول فيه خيراً ولا شراً ، وأصبحت تنظر الى نفسها والى ما يحيط بها من الاشياء كأنها تنظر الى شئ تنكره ولا تعرفه ، فربما دخل عليها طبيبها وهى فى أشد حالات ألمها فلا تشكو له ألماً ،

أو سمعت ضوضاء الدائنين وصياحهم في فناء المنزل فلا تسأل ماذا يريدون ، وكانت اذا شعرت بقليل من الراحة والسكون ركبت عربتها الى بوجيفال فزارت البيت الذي قضت فيه أيام سعادتها الداهية ، وكان لا يزال باقياً على الصورة التي تركته عليها يوم فارقه ، ومرّت بغرفة وقاعاته ، وجلست في كل مكان كانت تجلس فيه مع أرمان ، وأشرفت من كل نافذة كان يشرف منها معها ، وقبلت جميع آثاره وبقاياه ، ولثمت الكأس التي كان يشرب بها ، والزهرة التي كان يحبها ، والقلم الذي كان يكتب به ، والكتاب الذي كان يقرأ فيه ، فاذا نال منها التعب جلست على بعض المقاعد لتأخذ لنفسها راحتها ، فربما طار بها خيالها الى ذلك العهد القديم ، فتمنّى لها أن أرمان جالس تحت قدميها يسرد عليها حادثة من حوادث طفولته في نيس ، أو يبدئها ما يضره لها في نفسه من الوجد والغرام ، فتبتسم لحديثه ابتسام السعيد الهانئ ، وتستشعر في نفسها لذة لا يشعر بمنها إلا المتقون في جنات النعيم ، ثم تفتح عينيها فلا ترى أمامها غير الوحشة والسكون ، والوحدة والانهزام ، فتبكي ماشاء الله أن تفعل ، ثم تعود الى بيتها في باريس ، فتجلس على كرسيها بجانب منضدتها وتناجي أرمان في مذكراتها بجميع ما تحدثها به نفسها ، كأنه حاضر بين يديها يراها ويسمعها .



مذكرات مرعريت

١٥ ديسمبر سنة ١٨٥٠

ارمان

لَمْ تَكْتُبْ إِلَيَّ لَمْ وَتَأْتَنِي ، كَأَنَّمَا ظَنَنْتُ أَنِّي أُرِيدُ أَنْ أَسْتَعِيدَ
مَعَكَ عَهْدِي الْمَاضِي ، وَأَيْنَ أَنَا مِنْ ذَلِكَ الْعَهْدِ ، فَلَوْ رَأَيْتَنِي لَرَأَيْتَ
امْرَأَةً ذَاهِبَةً مُدْبِرَةً لَا تَصْلُحُ لَشَأْنٍ مِنْ شُؤُونِ الْحَيَاةِ ، وَلَمْ يَبْقَ
فِيهَا مِنْ صُورَتِهَا الْمَاضِيَةِ إِلَّا كَمَا بَقِيَ مِنَ الزَّهْرَةِ السَّاقِطَةِ عَنْ
غُصْنِهَا بَعْدَ مَا عَصَفَتْ الرِّيحُ بِأَوْرَاقِهَا ، وَكُلُّ مَا كُنْتُ أُرِيدُهُ مِنْكَ
أَنْ أَرَاكَ بِجَانِبِ فِرَاشِي فِي سَاعَتِي الْأَخِيرَةِ لِأَعْتَذِرَكَ عَنْ ذَنْبِي
الَّذِي أَذْنَبْتُهُ إِلَيْكَ ، ثُمَّ أَنْظُرَ إِلَيْكَ نَظْرَةً وَدَاعٍ أُنْغَمِضُ عَلَيْهَا
جَفْنِي وَأَذْهَبُ بِهَا إِلَى قَبْرِي

مَا أَنَا بِجَائِنَةٍ يَا أَرْمَانُ وَلَا خَادِعَةٍ ، فَإِنَّ الرِّسَالَةَ الَّتِي رَأَيْتَهَا
فِي يَدِي يَوْمَ عُدْتِ إِلَيَّ مِنْ مَقَابِلَةِ أَبِيكَ لَيْسَتْ رِسَالَةَ الْمُرَكِّزِ كَمَا
ظَنَنْتُ ، بَلْ رِسَالَةُ أَبِيكَ نَفْسَهُ وَصَلَتْ إِلَيَّ مِنْهُ قَبْلَ وَصُولِكَ إِلَيَّ
بِوَجِيفَالٍ بِسَاعَةٍ وَاحِدَةٍ ، وَهَذَا نَصَبُهَا الَّذِي لَا يَزَالُ عَالِقًا بِذَهْنِي
حَتَّى السَّاعَةِ

» سيدتى

أريد أن أقابلك غداً فى منزلك فى الساعة العاشرة صباحاً
فى شأن خاص بى وبك ، وأريد ألا يكون أرماني حاضراً تلك
المقابلة ، ولا عالمياً بها ، ولا بأننى أرسلت هذه الرسالة اليك ، ولى
من حسن الرأى فىك ما يُطمعنى فى أن يكون ما سألتك إياه
سراً بينى وبينك حتى يلتقى والسلام
دو قال »

فلما قرأها علمتُ ماذا يريد من تلك المقابلة ، وشعرتُ بما
وراءها ، بل علمتُ ما دار بينه وبينك من الحديث ، وأنتك امتنعت
عليه حتى يئس منك ، فحاول أن يدخل عليك من بابى ، فخذتني
نفسى أن أرفض مقابلته وأن أكشفك بكل شىء . ثم استحييتُ
من ذلك ، وأكبرتُ فى نفسى أن لعمد على رجلٍ شريف كأبيك
فى كتمان سر صغير كهذا السر فلا يجدنى عند ظنه ، وطمعتُ
فى أن أنال منه عند المعاينة ما يطمع فى أن يناله منى ، فكتمتُك أمر
الرسالة ، وكتمتُك ما فى نفسى منها ، ولم أكن كاذبة فى شكائى
وألمى حينما قلت لك فى تلك الليلة إننى لا أستطيع البقاء بجانبك
وسألتك أن تقودنى الى مخدعى ، فقد قضيت فى فراشى بعد ما
فارقتك ليلة لم أقضِ منها فى جميع ما مرَّ بى من ليالى الهموم
والأحزان . حتى أصبح الصباح فألححتُ عليك أن تذهب لمقابلة

أبيك ، وأنا أعلم أنك إن ذهبت إليه لا تراه ، ولا تنفع بمقابته
 إن رأيته ، ولكنى خفت أن يزورنى فيراك عندى فأصغر فى
 عينه ولا أشد على من ذلك ، وماهى إلا لحظات قليلة حتى وصل
 إلى بوجيفال فى الموعد الذى ضربته فى كتابه فاستأذن على فأذنت
 له فدخل فرأيت فى عينيه جرة من الغضب تتهب التهاباً فلم
 أحزب بها ، ودعوته للجلوس فلم بفعل ، ولم يحبى بيده ولا بلسابه ،
 ولم يدن من مكانى خطوة واحدة ، وكان أول ما استقبانى به قوله
 « ماذا تريدن أن تصنعى بولدى أيتها السيدة ؟ » وظلّ ناظراً
 إلى نظراً جامداً ساكناً لا يطف ولا يحتاج ، فعمجبت لمدخله
 الغريب ، ونظراته المترقعة ، ولهجته الجافة الخشنة ، وامتعضت فى
 نفسى امتعاضاً شديداً حتى كدت أقول له ولا أكتمك ذلك ،
 نذكر يا سيدى أنك فى منزلى وأنى لم أدعك إلى زيارتى ، بل
 أنت الذى دعوت نفسك بنفسك ، ثم ذكرت مكانه منك
 فأمسكت عن كل شىء حتى عن الجواب على سؤاله ، فشئى يضرب
 الأرض بعصاه وقدمه حتى دنا منى وألقى على تلك النظرة التى
 اعناد الأشراف المترفعون أن يلقوها فى طريقهم على وجوه النساء
 العاهرات وقال لى « لقد أنفق ولدى عليك جميع ما كان بيده من
 المال ، وكان فى يده الكثير منه ثم جميع ما أرسلته إليه بعد ذلك ،

وقد أرسلتُ إليه فوق طاقتي ، فلم يبق في استطاعته أن يُمدِّك بأكثر مما أمدك ، ولا في استطاعتي أن أستنزل له من السماء ذهباً يُمطره عليك ، فدعيه وشأنه ، فالبلد مملوء بالأبناء الذين لا يحتاج آباؤهم إليهم . أو لا يحتاجون الى أنفسهم ، أما أنا فاني حاجة الى ولدي ، لأنني لم أرزق ولدًا سواه ، ومن كان بيده هذه الثروة من الجمال التي تملكينها لا يضيق به مذهب من مذاهب العيش ، ولا يلتوى عليه مأرب من مأرب الحياة « فشت كلماته في نفسي مشى الحُجَّى في عظام المحموم ، وخيل إلي أن هذا المائلَ أُمَامِي لا يحدثني ، وإنما يجزعني السم بيده تجريعاً ، وشعرتُ بذلة لم أشعر بتلها في يوم من أيام حياتي ، إلا أنني تجلدتُ واستمسكتُ ورددتُ نفسي على مكروهاها . وقلت له بصوت هادئ ساكن لا يمازجه غضب ولا نزق : لا يا سيدي إني أحب ولدك ولا أطمع فيه . ولو كان ما يعنيني منه الطمع في ماله لفارقتُه منذ ثلاثة شهور ، أي مذ خلت يده من المال . وأصبح لا يجد السبيل إليه . بل لفارقتُه قبل ذلك . لأن الذين لا يزالون يساوموني في نفسي من أشراف هذا البلد ونبلائه منذ اتصالتُ به حتى اليوم أفضل منه حالاً وأكثر رغداً . على أن ولدك لم ينفق عليّ من هذا المال الذي تذكره إلا النزر القليل ، وربما أنفق باقيه على نفسه ، ولو

استطعتُ أن أرفض ذلك القليل وآباه لفعلت ، ولكنى كنت
أضنُّ به أن يداخل نفسه ما يريها أو يؤلمها فقبلت منه هداياه
الصغيرة التى كان يقدمها إلى من حين إلى حين ، إِرعاءً عليه ،
وإبقاءً على عزة نفسه وكرامتها ، ولو أن ما كان بيده من المال انتقل
إلى يدي لأصبحتُ غنية موفورة ، لأحمل همًّا من هموم العيش ،
ولا أعانى من بأساء الحياة وضرائها ما أعانيه اليوم ، فأننى لو
تبينتُ أمرى امرأة فقيرة مُعوّزة لا أملك من متاع الدنيا إلاّ
حلاى ومركبتى وأثاث بيتى ، ولتتها كانت خالصة لى ، فقد امتدت
يد الضرورة إليها منذ عهد قريب ، فأصبح الكثير منها سلعة فى يد
التجار أو رهينة فى يد المرايين ، ولا أعلم ما يأتى به الغد ، وإن
أُيتَ إلاّ أن تعرف ذلك بنفسك فسأطلعك على ما كتمته عن
الناس جميعاً حتى عن ولدك ، ثمّ قمتُ إلى خزانة أوراقي فجثتهُ
منها بالصكوك والوثائق المشتعلة على بيع ما بعثُ من جواهرى
وخيولى وأثاث بيتى ورهنٍ مارهنتُ منها ، فظل يقبّأها بين
يديه ساعة ، ويتأمل فى تواريحها طويلاً ، ثم طواها وأعادها
إلى مطرقاً صامتاً لا يقول شيئاً ، ومد يده إلى كرسى بين يديه
فاجتذبه إليه وجلس عليه معتمداً برأسه على عصاه ، وقد هدأتُ
فى نفسه تلك الثورة التى كانت تعتلج فيها وقت دخوله ، وطارَت

عن وجهه تلك الغبرة السوداء التي كانت تظلمه من قبل ، فعدت
بإلى حديثي معه أقول : على أنى يا سيدى غير شاكية ولا ناقمة ،
فقد مررتى من نوب الأيام وأرزائها ما محام من نفسى كل شهوة من
شهوات الحياة ، وأنسانى جميع لذائد الدنيا ومفاخرها ، فأصبحتُ
لا أبالى بما تأتى به الأيام وما أتت ، وسواء لى الفقر والغنى ،
والحلى والعطل ، ومسكنى القصر ومسكنى الكوخ ، وركوب
المركبة وركوب النعل . وكل ما أرجوه من حياتى وأضرع الى الله
واليك فيه أن أرى أرمان بجانبى يقاسمنى هم الحياة وبؤسها ،
ويعيننى على شدتها ولأوائها ، حتى يقضى الله فى أمرى بما هو
قاض ، فان كان فى الأجل فسحة فضيتها فى شكرك وحمدك
والإخلاص لك فى سرى وعانى ، وإن كانت الأخرى كان
آخر ما أنطق به فى ساعتى الأخيرة أن أدعوك الله تعالى
ضارعةً مبتهلةً أن يبارك لك فى نفسك وفى أهلك ، وأن يسبل
ستره الضافى عليك فى حاضرك ومستقبلك

ثم جثوت بين يديه وتعلقت بأهداب ثوبه ، وقد عجزت فى
تلك الساعة عن أن أهلك من دموعى ما كنت مالكة من قبل ،
فظللت أبكى وأقول

رحماك يا مولاي إني امرأة بالسة مسكينة قد قضت على

بعض نكبات الميش في مبدإ حياتي أن أقف على رأس تلك الهوة التي يقف على رأسها النساء الجائعات فسقطت فيها كارهة مرغمة ، ثم أردت نفسي على الرضا بتلك الحياة التي قدّرها الله لي فلم أستطع ، فأصبحتُ في منزلةٍ بين المنزلتين ، لا أنا شريفة أنعم بعيش النساء الشريفات ، ولا ميتة القلب أسعد سعادة الفتيات الساقطات ، وقد وجدتُ في ولدك الرجل الوحيد الذي أحبنى لنفسى أكثر مما أحبنى لنفسه ، ومنحني من وده وإخلاصه ما ضنَّ به علىَّ الناس جميعاً ، فأنسيتُ به أنسا أنساني سقوطي وعاري ، وحبَّب إليَّ الحياة بعد ما أبغضتها وبرمتُ بها ، وكدت أقضى على نفسي بالخلاص منها ، فلا تُحرمني جواره . ولا تفرق بيني وبينه ، فانك إن فعلت أشقيتني وبرحتَ بي ، وملأت حياتي همًّا ومكدًّا ، وأنت أجل من أن ترضى لنفسك بأن تبني سعادتك وهناءك على شقاء امرأة مسكينة مثلي

ماذا يكون مصيري غداً إن أصبحت وحيدة منقطعة في هذا العالم لا صديق لي فيه ولا معين ؟ أأعود إلى حياتي التي أبغضتها وأخشأها فأعود إلى جراحي وآلامي ؟ أم أقتل نفسي ييدى فراراً من شقاء الدنيا وبلائها فأختم حياتي بأقبح ما ختم امرؤ به حياته ؟ لا أستطيع واحدة من هاتين ، فامدد إلى يدك

البيضاء وانتقذنى من هذه الهوة العميقة التى لا يستطيع أحد أن
ينقذنى منها سواك

أنا أعلم أنك فى حاجة الى ولدك ، وأنتك أولى به من كل
مخلوق على وجه الأرض ، ولكنى أعلم أنك شفق رحيم لا تأبى
أن تصدق على امرأة مريضة يائسة مثل بساعات من السعادة
تتعلل بها فى مرضها الذى تكابده حتى يوافيها أجلها

لا أسألك ياسيدى مالا ولا نشبا ، ولا عرضا من أعراض
الحياة ، بل أسألك أن تأذن لأرمان بالبقاء معى ، فان فى بقاءه
بقاء حياتى وسعادتى ، فتصدق بهما علىَّ إنك من المحسنين
وهنا شعرت كأنه تحرَّك فى كرسيه خفق قلبى خفقانا شديدا
ثم رفع رأسه ونظر الى نظرة أبرد نارا ، وأقصر شعاعا ، من
نظرته الأولى وقال ومن أين تعيشان ؟

قلت عندى بقية من جواهرى وحلاى سأبيعها وأعيش
بثمنها معه فى زاوية من زوايا باريس . عيش الفقراء المقلين ، لا
يرانا أحد ، ولا يشعر بوجودنا شاعر ، وحسبنا الحب سعادة
نغنى بها عن كل سعادة فى هذا العالم وهناء

قال ذلك هو الشقاء بعينه ، فان الحب نبات ظلّ تقتله أشعة
الشمس الحارة ، وكل سعادة فى العالم غير مستمدة من سعادة

المال أو لاجئته الى ظلالها فهي كاذبة لا وجود لها الا في الأدمغة
والرءوس

أنما اليوم سعيدان لأن في يدكما مالا تعيشان به ، ولأنكما
تسكنان هذا المنزل البديع ، فوق هذه الهضبة العالية ، بجانب
هذه البحيرة الجميلة ، فاذا خلت يدكما من المال ، وحرمتما هذا
النعيم الذى تمنعان به شقيتما وشغلكما شأن نفسكما عن شأن
الحب ولذاته ، وسرى الى نفسيكما الضجر والملل ، وربما امتدت
تلك السامة بينكما الى أبعد غايتها

إن للحب فنونا من الجنون ، وأقبح فنونه أن يعتقد المتحابان
أن حبهما دائم لا تغيره حوادث الأيام ، ولا تنال منه الصروف
والغير ، ولو عقلا لعلما أن الحب لون من ألوان النفس ، وعرض
من أعراضها الطارئة ، تاتي به شهوة ، وتذهب به أخرى ، ولا
يذهب به مثل الفاقة إذا اشتدت واستحكمت حلقاتها ، فإن
النفس تطلب حياتها وبقائها ، قبل أن تطلب لدائذها وشهواتها
أنا أعلم من شأن ولدى يا سيدتى ما لا تعلمين ، وأعلم انه
لا يستطيع أن يعيش هذه العيشة النكداء التى تظنين ، وهو
فتى فقير لا يملك من الدنيا الا قطعة صغيرة من الأرض ورثها عن
أمه لا تنبى عنه ولا عنك شيئا ، وما أنا بذى ثروة طائلة أستطيع

أَنْ أَحْفَظَ لَهُ بِهَا زَمَنًا طَوِيلًا هَذَا الْعَيْشَ السَّعِيدَ الرَّغَدَ الَّذِي
يَعِيشُهُ الْيَوْمَ فِي بَارِيسَ ، فَلَمْ يَبْقَ بَيْنَ يَدَيْهِ إِلَّا أَنْ يَعِيشَ بِمَالِكِ ،
وَهُوَ مَا لَا أَرْضَاهُ لَهُ وَلَا يَرْضَاهُ لِنَفْسِهِ ، وَاسْمَحْ لِي يَا سَيِّدَتِي أَنْ
أَقُولَ لَكَ : إِنْ جَمِيعَ مَصَائِبِ الدُّنْيَا وَرَزَايَاهَا أَهْوَنَ عَلَيَّ وَعَلَيْهِ مِنْ
أَنْ يَقُولَ النَّاسُ إِنَّ خَلِيلَةَ أَرْمَانَ دُوْفَالٍ قَدْ بَاعَتْ جَوَاهِرَهَا
وَحَلَاهَا الَّتِي أَهْدَاهَا إِيَّاهَا عَشَاقُهَا الْمَاضُونَ لَتُنْفِقَ ثَمَنَهَا عَلَيْهِ

سَاحِمْنِي يَا بَنَاتِي ، وَاعْتَفِرْ لِي حَدَثِي وَخَشَوْنَتِي ، فَإِنَّ كَثِيرًا
جَدًّا عَلَيَّ وَالِدٍ شَيْخٍ ضَعِيفٍ مِثْلِي أَنْ يَرَى وَلَدَهُ الَّذِي وَضَعَ فِيهِ كُلَّ
أَمَالِهِ وَأَمَلِ يَتِهِ يَهْوِي أَمَامَ عَيْنَيْهِ فِي هَذِهِ الْهَوْدِ السَّحِيقَةِ الَّتِي لَا
قَرَارَ لَهَا دُونَ أَنْ يُطِيرَ قَلْبُهُ خَوْفًا وَهَلَعًا

إِنَّهُ مَذْعُوكٌ نَسِينِي وَنَسَى أُخْتَهُ ، فَلَا يَذْكُرْنِي وَلَا يَذْكُرَهَا ،
وَقَدْ مَرَضْتُ مِنْهُ شَهْرًا مَرْضًا مُشْرِفًا فَكُنْتُ إِلَيْهِ أَنْ بَأْتِي
لِيَعُودَنِي فَلَمْ يَفْعَلْ ، وَلَمْ يَرُدَّ عَلَيَّ كِتَابِي ، أَيْ إِنْ كُنْتُ عَلَى
وَشْكَ أَنْ أَمُوتَ وَلَا أَرَاهُ ، وَلَوْ تَمَّ ذَلِكَ لَذَهَبْتُ إِلَى قَبْرِى
بِحَسْرَةٍ لَمْ يَحْمِلْ مِثْلَهَا فِي صَدْرِهِ رَاحِلٌ عَنِ الدُّنْيَا مِنْ قَبْلِي

أَنْتِ صَادِقَةٌ يَا سَيِّدَتِي فِي قَوْلِكَ إِنَّهُ لَمْ يُنْفِقْ عَلَيْكَ جَمِيعَ
مَا كَانَ بِيَدِهِ مِنَ الْمَالِ ، لِأَنِّي عَلِمْتُ بِالْأَمْسِ أَنَّهُ قَامَرَ مِنْذُ عَهْدٍ
قَرِيبٍ ، وَخَسِرَ فِي مَقَامَرَتِهِ كَثِيرًا كَمَا عَلِمْتُ أَنَّكَ لَا تَعْلَمِينَ شَيْئًا

من ذلك ، فإِؤْمِنِي إِنْ أَنَا تَرَكْتُهُ فِي هَذَا الْبَلَدِ إِلَّا يَسْتَمِرَّ فِي
هَذِهِ الْغَوَايَةِ الْجَدِيدَةِ الَّتِي خَطَا الْخَطَوَاتِ الْأُولَى فِي طَرِيقِهَا ،
وَالْأَلَّا يَخْسَرَ فِي بَعْضِ مَوَاقِفِهِ خَسَارَةً عَظِيمًا لَا أَجْدَى بَدَأَ مِنْ
أَنْ آخِذَ بِيَدِهِ فِيهَا ، فَأَقْدَمَ إِلَيْهِ ذَخِرَ شَيْخُوخَتِي ، وَمَهْرَ ابْنَتِي ،
فَنَهَلَكُنَّ نَحْنُ الثَّلَاثَةُ فِي يَوْمٍ وَاحِدٍ

مَنْ لَكَ يَا بُنْيَةَ أَنَّهُ إِنْ طَالَ عَهْدُهُ بِكَ لَا يَمْلُكَ ، وَلَا تَمْتَدَّ
عَيْنُهُ إِلَى امْرَأَةٍ سِوَاكِ ، فَتَكُونَ خَجِيعَتُكَ فِيهِ غَدًا شَرًّا مِنْ
خَجِيعَتِكَ فِيهِ الْيَوْمَ ؟

وَمَنْ لَهُ أَنْكَ لَا تُضَيِّقِينَ بِمَيْشَةِ الْوَحْشَةِ وَالْوَحْدَةِ ذُرْعًا فَتَحْنِينَ
إِلَى حَيَاتِكَ الْأُولَى حَيَاةَ الْأَنْسِ وَالْاجْتِمَاعِ ، وَالْغَبْطَةِ وَالسَّرُورِ ،
وَهُوَ فَتَى غَيُورٌ مُسْتَطَارٌ فَرُبَّمَا أَنْفَتَ نَفْسَهُ أَنْ يَزَاحِمَهُ فِيكَ مَزَاحِمٌ ،
وَرُبَّمَا امْتَدَّتْ يَدُهُ إِلَى ذَلِكَ الَّذِي يَزَاحِمُهُ بِشَرٍّ فَتَنَازَلًا فَأَصَابَتْهُ
مِنْ يَدِ مُنَازِلِهِ ضَرْبَةٌ تَقْضِي عَلَى حَيَاتِهِ وَتَفْجَعُنِي فِيهِ ؟

كَيْفَ يَكُونُ مَوْقِفُكَ يَا سَيِّدَتِي غَدًا إِنْ نَفَذَ فِيهِ هَذَا السَّهْمُ
مِنْ الْقَضَاءِ أَمَامَ هَذَا الْأَبِ الثَّائِلِ الْمُسْكِينِ إِذَا جَاءَكَ يَسْأَلُكَ
عَنْ دَمِ وَلَدِهِ ؟ وَكَيْفَ تَكُونُ آلَامُ نَفْسِكَ وَلَوْ أَعْجَبَهَا أَمَامَ مَشْهَدِ
بَكَائِهِ وَنَحْيِهِ ؟

نَمْ ارْتَعْشِ ارْتِعَاشًا شَدِيدًا ، وَظَلَّ نَظْرُهُ حَائِرًا مُضْطَرَبًا ، كَأَنَّمَا

كان يُخَيَّل إليه أنه يرى أمام عينيه ذلك المنظر الذي يتحدث عنه ثم
سكن قليلاً وانظر الى نظرة هادئة مملوءة عطفًا وحنانًا وأنشأ يقول :
مرغريت : أنتِ أعظمُ مما كنتِ أظن ، وأفضلُ كثيرًا من
هؤلاء النساء اللواتي يزعمن أنك واحدة منهن ، وقد وجدتُ
فيك من فضائل النفس ومزاياها ما لم أجده إلا قليلًا في أفئدة
الرجال ، وأقل من القليل في فضليات النساء ، ولو قُسم الشرفُ
بين الناس على مقدار ما تشتمل عليه نفوسهم من الفضائل لكان
نصيبك منه من أوفر الأنصبة وأوفاهما

لا أنسى لك يا مرغريت ما دمتُ حيًّا كتمانك أمر الكتاب
الذي أرسلته إليك ، واحتفاظك بسرّه في ساعةٍ ننفرج فيها
الصدور عن مكنوناتها ، ولا سكونك وإغضاءك وأنت في منزلك ،
وموضع أمرك ونهيك ، أمام حدتي وخشونتي وجنون غضبي ،
ولا بذلك ما بذلت من ذات نفسك وذات يدك لولدي من
حيث لا يعلم ، وفاء له ، وإبقاء على عزة نفسه وكرامتها

لقد كانت ضحيتك التي قدمتها لولدي بالأمر عظيمة جدًا ،
واليوم جئت إليك أطلب منك أن تقدمي ضحية أعظم منها لابنتي ،
ولا معتمدًا على أعتمد عليه في تلبية رجائي عندك إلا شرف نفسك
وفضيلتها

لقد تركتُ سوسانَ يا مرغريت ورائي تتقلب على فراش
المرض ، وتكابد منه فوق ما يحتمل جسمها الناشئ ، الغض ، لأن
خطيبها الذي تحبه حباً جماً قد هجرها منذ شهرين فلا يزورها ولا
تراه ، وقد كنت أجهل قبل اليوم سبب مرضها إلا الظن
والتقدير ، حتى سهرت بجانب فراشها ليلةً كانت الحمى فيها قد
نالت منها منالاً عظيماً ، ووصلت بها الى درجة الخبل والهذيان ،
فسمعتها تهتف باسم خطيبها مرات كثيرة ، وتبكي كلما جرى
ذكره على لسانها كأنها حاضرة مستفيضة ، فعلمتُ موضع دائها ،
وذهبت في اليوم الثاني الى والد ذلك الخطيب أسأله عما راب
ولده من أمر ابنتي ، وقطعه عن زيارتها ، فذكر لي سبباً غريباً
لك فيه يا سيدتي بعض الشأن ، فإن أذنت لي حدثك حديثه
نخفق قلبي خفقاناً شديداً ، وأحبست بالشر يدنو مني رويداً

رويداً ، ألا أني تماسكت وقلت له نعم آذن لك يا سيدى
قال لقد أجبني الرجل على سؤالى بقوله « إن أسرتى أسرة
شريفة لا تصاهر إلا أسرة شريفة مثلاً من جميع وجوهها ، وقد
عرفتُ أسلوب المعيشة السافلة التي يعيشها ولدك في باريس ،
وأنه يعاشر منذ عهد طويل امرأة مومساً معروفة هناك معاشرة
تهتك وتبذل يشهداها الناس جميعاً ، ولا أسمح لنفسى أن يكون

مثل ولدك في تبدُّله واستهتاره ، وصغر نفسه وفسولتها ^(١) ، صهراً
لولدى ، ولا عاراً على يتي « فاستقبلت خشونته وجفاءه بصبرٍ
واحتمال ، لأن الخوف على ابنتى ، شغلنى عن الغضب لنفسى ،
وقلت له أو ائق أنت مما تقول ، فأدلى إلى بما أقنعنى ، فلم أرَ
بدأً من أن أسلم له بصواب ما فعل ، وسألته أن لا يبت فى
أمر الخطبة شيئاً حتى أسافر الى باريس وأعود منها ويعلم أنى
قد عجزت عن أمر ولدى

ذلك ما حملنى على المجىء الى باريس ، وهذه هى قصتى التى
جئت أعرضها عليك ، وأنتظر حكمك فيها ، وقد كتمتها عن
الناس جميعاً حتى عن ولدى أرمان فانظرى ماذا تأمرين ؟

وهنا أطرق برأسه طويلاً ثم رفعها ، فإذا عبرة تترقق فى
عينيه ، واذ هو يحاول الكلام فلا يستطيعه ، فرحمته ممابه ، وأعظمت
مصابه حتى نسيت مصابى بجانبه ، وساد السكون بيننا ساعة
لا يقول لى شيئاً ، ولا أدرى ماذا أقول له ، حتى هداً ثأره قليلاً
فمد يده الى يدي فأخذها بين ذراعيه ، وعاد الى حديثه يقول

مر غريت : إن حياة ابنتى بين يديك فامنحني إياها تتخذى
عندى يدأ لا أنساها لك حتى الموت

إننى لا أستطيع أن أراها تموت بين يديّ ، ولو تم ذلك
 لمتُّ على أثرها حزناً وكدّاً ، وصمّيتُ في يوم واحد قبره واحد
 لقد رأيت مصرع أمها منذ خمس سنين ولا يزال أثره باقياً
 في نفسى حتى اليوم ، ولا أستطيع أن أرى هذا المشهد مرة أخرى
 في ابنتها وصورتها الباقية لى من بعدها
 اننى أحبها حباً جماً ، ولا أستطيع أن أراها في ساعة من ساعاتها
 حزينة أو مكتئبة ، فكيف أستطيع أن أراها تعالج سكرات الموت !
 إنك لا تعرفينها يا مرغريت ، وأعتقد أنك لو رأيتها لأحببتها
 كما أحبها ، ولرحمتها كما أرحمها . ولقدّيتها بما تستطيعين ، رأفة بها ،
 وإشفافاً عليها

إنها جميلة جداً ، وبيضاء ، مثل الكوكب ، وطاهرة طاهرة
 الملك ، وغريرة غرارة الطفل ، فسمحي لهذه الحياة الغضة الزاهرة
 بالبقاء والسعادة ، فانها لا تستحق الشقاء

إنها اليوم تعيش بالأمل الذى أودعته قلبها يوم سفرى ، فإن
 عدت إليها بالخيبة ، عدت إليها باليأس القاتل ، والقضاء النازل
 أنت تحبين أرماني يا مرغريت ، وقد أصبحت أعتقد أنك
 مخلصه في حبه إخلاصاً عظيماً ، فاصنعي ما يصنع المحبون المخلصون ،
 وضحي حبك من أجله ومن أجل مستقبله ، فالأفضل فعل ذلك
 من أجله ، فافعليه من أجلي

لقد قلت لي إنه الرجل الوحيد الذي أحبك لنفسك ،
أكثر مما أحبك لنفسه ، فبادليه هذا الحب ، بل كوني خيراً منه
فيه ، وليكن عزاؤك عما تلاقيه بعد فراقه من حزن وألم أنه قد
أصبح سعيداً من بعدك ، وأنت قد أنقذت من يد الموت فتاة
مسكينة ، ومن يد الشقاء شيخاً حزيناً

وهنا اختنق صوته بالبكاء فببط عن كرسيه وجثا بين يدي
وقال بنعمة المشرف المحتضر

« ارحميني يا مرغريت ، واشفقي على ضعفي وشيخوختي ،
وتصدّفي عليّ بمستقبل ولدي ، وحياة ابنتي »
ثم لم يستطع أن يقول بعد ذلك شيئاً ، فألقى رأسه على
كرسيه الذي كان جالساً عليه وانفجر باكياً

*
* *

آه لو رأيته يا أرمان في موقفى هذا ورأيت لوعتى وتفجّعى
ودعوى المنهمرة على خدى انهماز الديمة الوطفاء رحمة بأبيك
واشفافاً عليه !

لقد كان يتكلم فتسيل مدامعى مع حروفه وكلماته ، كأنما هو
ينشد مرثيةً محزنة أنا المبيكة عليها فيها
ان العظيم عظيم فى كل شىء حتى فى أحزانه وآلامه ، فاقصد

كان يُخَيَّلُ الىَّ وأبوك يبكي بين يديَّ وينتحب ان كل دمة من دموعه تَسْتَنْزِلُ غضب الله على الأرض وكل زفرة من زفراته تلهب بها صفحة السماء

لقد أكبرت في نفسى جداً أن يحنو مثل هذا الشيخ الشريف الطاهر بين يدي فتاة ساقطة مثلى ، واستحييت من ذلك حياءً تنيت معه أن لو انشقت الأرض تحت قدميَّ فسُخِنَتْ فيها أبداً وديننا هو مطرق صامت أخذت أفكر فيه وفي مصابه ، وفي قصته التي قصها عليَّ ، وفي الشأن الذي لى فيها ، فعلمتُ أني قد أصبحتُ شؤماً على هذه الأسرة السعيدة جميعها ، أيتها وابنها وابنتها ، فتقلبتُ نفسى عليَّ ، وسمُجَ منظرُها في عيني ، حتى خيلتُ إليَّ أنها لو كانت حاضرة في يدي لرميتُ بها من حلق إلى حيث لا يجمعني وإياها مكان بعد اليوم ، ثم قلتُ في نفسى : إن حياتي الماضية التي قضيتها في الشرور والآثام قد قَطَعْتُ عليَّ طريقَ الشرف ، فلا حق لى في أن أطمع في حياة الشرفاء ، ولا أن أنازهم سعادتهم وهناءهم ، وإن الأثم الذي اقترفته في ماضى قد أثمتُهُ وحدي ، فلا بدَّ لى أن أستقلَّ بحمل عاقبته دون أن أُلْقِيَهَا على عاتق أحد غيرى ، فإن كان مقدراً لى أن أموت موت النساء الساقطات ، فذلك لأننى امرأة ساقطة ، أو أن ألقى

في مستقبل حياتي شقاءً وآلاماً ، فذلك لأن المستقبل نتيجة
الماضي وصفحته الثانية

هنا ذكرتُك يا أرمان ، وذكرتُ فراقك وكيف أستطيعه ،
وذكرتُ أني أنا التي ساتول قتلَ نفسي بدى ، لأن الطريقَ
التي لا طربنىَ غيرها إلى مفارقتك ، وبلوغِ رضا أهلك ، أن
أُطعك وأغضبك ، وأظهر أمانك بمظهر الخائنة الغادره ، وربما
اضطُرتُ إلى الاتصال بأحد غيرك على مرأى منك ومسمع ،
حتى تنصرفَ عني انصرافَ بأسٍ مغلوبٍ على أمره ، من حيث
لا يكون لأبيك مدخل في ذلك ، فأكون قد جمعتُ على نفسي
بين فراقك وغضبك في يوم واحد ، وذكرتُ أن لا بد لي متى
فارقتك ان أعود إلى حياتي الأولى التي أبغضها وأمقتها ، لأن
الدوق موهان لم يستطع أن ينسى ذنبي الذي أذنبتهُ إليه حتى
اليوم ، ولأنني في حاجة إلى بسطةٍ من العيس أستعين بها على
معالجة مرضي ، ووفاء ديني ، فدارت هذه الخواطرُ في رأسي
ساعةً ، وطالت دَوْرُها حتى كادت تغلبني على أمرى ، ثم وقع
نظري على وجه أهلك المبلل بدوه فنبجلد ، وجمعتُ أمرى ،
ومضيتُ قدماً لا أُلوى على شيء مما ورأني

لقد كان شديداً على جداء أن أفارقك يا أرمان ، ولكن كان

أشدَّ علىَّ منه أن أرى أبوك يبكي بين يديّ ، وأن أكون سبباً
في موت أختك أو شقائقها

اننى أحب يا أرمان ، وأعرف آلام الحب ولوعته في النفوس ،
ولقد كان يُخَيَّلُ إليّ وأبوك يحدثني عن أختك وشقائقها اننى أراها
من خلال دموعي طريحة فراشها وهي تمدُّ يدها إليّ ضارعةً متوسلةً
وتقول : اتقذيني يا سيدتي وارحمي ضعفي وشبابي ، فأجدُ لكلماتها
من الأثر في نفسي مالا يستطيع أن يشعر به أحد في العالم سواي
اننى حرمت في مبدأ حياتي سعادة الزوجية وهناءها ، ولقيت
بسبب ذلك من الشقاء مالا أزال أبكيه حتى اليوم ، فلا يهيج
حزنى ، ولا يستثير كامنَ لوعتي ، مثلُ أن أرى فتاةً بين الناس
محرومةً منها مثلي

اننى أحب ، وهي نحب ، ولا بد لواحدة منا أن تموت فداءً
عن الأخرى فلاأمت أنا فداءً عنها ، لأنها أختك ، ولأنها لم
تقترب في حياتها ذنباً تستحق بسببه الشقاء

وكنتُ كلما ذكرتُ أنها ستصبح سعيدة هائلة من بعدى ،
وتراءى لي شبحها وهي لابسة ثوب عرسها الأبيض الجميل ،
وسائرة إلى الكنيسة بجانب خطيبها ، طار قلبي فرحاً وسروراً ،
وهان على كل شيء ، في سبيل غبطتها وهنائها

نعم إن الضربة التي سأستقبلها شديدة جداً ، لا يقوى عليها قلبي ، ولكنني سأحتملها بصبر وسكون ، لأن أباك سيصبح راضياً عني ، ولأنك ستعلم في مستقبل الأيام سرّ ضيقتي ، فتجئني فوق ما أحببتني ، ولأن اختك ستصبح سعيدةً مفتبطةً بعيشها وحباها ، وسيكون اسمي بين الأسماء التي تدعو لها الله في صلواتها بالرحمة والرضوان

جاءت الساعة التي أقول فيها لأبيك كلمتي الأخيرة ، ولقد كانت ساعةً شديدة هائلة أسأل الله أن يغفر لي بما لقيتُ فيها من الآلام ماضى ذنوبي وآتيها ، كما أسأله ألا يذيق مرارتها قلبَ امرأة على وجه الأرض من بعدى

مَتُّ مِنْ مَكَانٍ كَأَنِّي أَتَرَعُ نَفْسِي مِنَ الْأَرْضِ انْتِزَاعًا ، ومَشِيتُ إِلَى أَيْبِكَ كَمَا يَمْشِي الْحَائِثُ ^(١) إِلَى مَصْرَعِهِ حَتَّى جَثَوْتُ بَيْنَ يَدَيْهِ ، وَأَخَذَتْ بِيَدِهِ ، فَاسْتَفَاقَ مِنْ غَشِيَتِهِ وَانْظَرَ إِلَى ذَاهِلًا مُسْتَدْوِهًا فَقُلْتُ لَهُ : أَتَعْتَقِدُ يَا سَيِّدِي أَنِّي أُحِبُّ وَلَدَكَ ؟ قَالَ نَعَمْ ؟ قُلْتُ حُبًّا هُوَ مُنْتَهَى مَا تَسْتَطِيعُ امْرَأَةٌ أَنْ تُحِبَّ ؟ قَالَ نَعَمْ ، قُلْتُ وَأَنْ هَذَا الْحُبُّ هُوَ كُلُّ آمَالِي وَسَعَادَتِي وَمَا أُمْلِكُ فِي الْحَيَاةِ ؟ قَالَ نَعَمْ يَا بُنَيَّتِي ، قُلْتُ قَدْ ضَيَّعْتُهُ مِنْ أَجْلِ ابْنَتِكَ فَعُدَّ إِلَيْهَا وَبَشَّرَهَا

(١) الحائث الذي حان هلاكه

بسعادة المستقبل وهنائِهِ ، وقل لها : إن امرأة لا تعرفك ، ولم
ترك في يوم من أيام حياتها ، ولكنها تحبك وتشفق عليك ،
تموت الآن من أجلك ، فاسألى الله لها الرحمة والغفران

فهل وجهه بشراً وسوراً ، ولم يدع كلمة من كلمات الشكر
والثناء إلا أفضى بها إلى : فأنسانى سروره واغتيباطه ألم الضربة
التي أصابت كبدي ، واستحال حزنى واكتئابى إلى راحة
وسكون ، فحمدت الله على أن لم ير فى وجهى فى تلك الساعة ما
ينقص عليه سروره واغتيباطه

وهنا شعرتُ بحركة عند باب الغرفة فالتفتُ فإذا « برودنس »
تشير إلى يدها ، فذهبتُ إليها فأعطتني كتاباً جاء به رسول
البريد فقرأتُ عنوانه فإذا هو بخط المركيز « جان فيليب »
فعلتُ ما يتضمنه قبل أن أراه ووقع فى نفسى أن الله قد أوحى
إلى بما أفعَل ، فذهبتُ مسرعة الى غرفة مكتبي كأننى أخاف
أن يعترض لى فى طريقى ما يزعزع عزمى ، وهنالك قرأتُ
الكتاب وكتبتُ لصاحبه فى بطاقة صغيرة هذه الكلمة « سأتعشى
عندك الليلة » ثم أعطيتها لبرودنس لنلقيا فى صندوق البريد ،
وعدتُ إلى أهلك فوحدة حيث تركته ، ققلت له : إن أُرمان
لا يعلم شيئاً من أمر زيارتك هذه فاكتمها عنه حين تلقاه ،

وسأكتبُ إليه كتابَ مقاطعةٍ لا يشك في أنى صاحبةُ الرأى فيه ، وأن لا يدلك في ذلك ، وسيعلم اليوم أو غداً اننى قد اتصلتُ برجل غيره فبرى أننى قد خنتهُ وغدرت بعهدهُ فلا يجد له بداً من أن يسافر معك قاطعاً رجاءهُ منى ، وربما تألم لهذه الصدمة بضعةَ أيام أو بضعةَ أسابيع فلا تحفل بذلك ، فسيبلى حبي في قلبه ، كما يبلى كلُّ حب في كل قلب ، غير أن لى عندك طليبةٌ واحدةٌ لا أريد منك سواها فهل تسمح لى بها ؟ قال نعم أسمع لك بكل شيء ، قلت اننى امرأةٌ مريضةٌ مُشرِفةٌ ، وإن العلة التى أكا بها كثيراً ما يتحدث الناس عنها أنها لا تترك صاحبها طالَت أم قصُرت حتى تذهب به إلى قبره ، فكل ما أسألك إياه ان تأذن لأرمان فى اليوم الذى تعلم فيه أننى قد أصبحتُ على باب قبرى أن يأتينى لأراده وأودعه الوداع الأخير ، وأعذَرَ له عن ذنبى الذى أذنبتهُ إليه ، حتى لا أخسرَ حبه واحترامه حيةً وميتةً ، فنظر إلى نظرةٍ دامعةٍ وقال : وارحمته لك يا بُنتى ! اننى أعذك بما أردتِ وأسأل الله لك الشفاء والعزاء ، ثم حاول أن يعرض على شيئاً من المعونة فأبيتُ ذلك إباءً شديداً ، وقلت له : لم أبع نفسى ياسيدى بيعاً ، ولكننى وهبتها هبةً ، فأخذ رأسى بين يديه وقبلنى فى جبينى قبلَةً أبويةً كانت خير جزاء لى على ضحيتى التى ضحيتها وودعنى ومضى

فما أبعد إلا قليلاً حتى قمتُ إلى خزانتي فجمعتُ ثيابي وما
 بقي لي من حلاى ووضعتها في حقيتي، وسافرت مع برودنس إلى
 باريس، وذهبتُ إلى منزلي فيها فسكنتُ إليك فيه ذلك الكتابَ
 الذى تعلمه، والله يعلم كم سكبتُ من الدموع وكم وقف قلبي بين
 كل كلمة وما يليها أثناء كتابته حتى أتممتُهُ، فأعطيتُهُ لحارس المنزل
 وأوصيته أن يعطيه لك عند مجيئك، ثم ذهبتُ للوفاء بوعد المراكز
 أما حياتي مع ذلك الرجل فلا أستطيع أن أقصَّ عليك منها
 شيئاً سوى أن أقول لك : إنه لم يَرِ المرأةَ التى كان يتخيلها،
 ويمنى نفسه بها، ولم أر فيه الرجل الذى يؤنسنى، ويمزج نفسى
 بنفسه، فافترقنا، فأصبحتُ لا أعرف لى فى العالم صديقاً صادقاً
 ولا كاذباً

هذه قصتي يا ارمان كما هى، وهذا ذنبى الذى أذنبته إليك،
 فهل ترى بعد ذلك اننى خائنة أو خادعة ؟
 قلبي يحدثنى اننى سأموت قبل أن أراك، وأملئ يُخيل إلى
 ان ما فى نفسك من الموجدة على لا يستمر إلى ما بعد الموت،
 وانك ستعود الى باريس فى الساعة التى ينعانى لك فيها الناعى
 لتزورَ قبرَ تلك المرأة المسكينة التى تولتُ سعادة قلبك وهناءهُ
 برهةً طويلة من أيام حياتك ثم خرجتُ من الدنيا فارغة اليد

لمن كل شيء حتى من حبك وعطفك ، وربما يقع لك السلام
بشأنها أن تحاول معرفة ماتم لها من بعدك حتى ذهب بها الروح
الى قبرها ، فهاذا اكتب لك هذه المذكرات ، واتركها لك عند
برودّ نس ، لعلك تقرأها في مستقبل الأيام فتتذكر اليها كما تنظر
الى كتاب اعتراف مقدس قد ألبسه الموت ثوب الطهارة وللبرادة
فقد صدق ما فيها فتعفو عني ، فينير عفوك ظلمات قهري ، ويؤنس
ونحشة نفسي



٣ يناير سنة ١٨٥١

أين أنت يا ارمان ، أنت بعيد عني جداً ، بعيد بحسبك
وبقلبك ، لأنك لم تهمل كتابي الذي كتبتك فيه
لزيارتى وسماع اعترافى الأخير إلا لأن ما كان في نفسك من
العتب والموجدة على قد استحال الى نسيان وإغفال ، فأصبحت
لا تذكرنى كما يذكر الحب حبيبه ، ولا تعطف على كما يعطف
الصديق على صديقه ، فليكن ما أراد الله ، ولتدم لك تلك السعادة
التي تنعم بها بين أهلاك وقومك ، فاني غير واجدة عليك ، ولا
نافقة منك شيئاً ولا حاملة لك في نفسي إلا الحب والاخلاص
والرضا بكل ما أتاني وما تدع

لى عدة أيام لم أرَ فيها أحداً من الناس ، لأن الطيب منعى من الخروج ، ولأن أصدقائى الذين كانوا يعرفوننى فيما مضى قد أصبحوا يقنعون من زيارتى بارسال بطاقتهم إلى مع خادمى ، ثم ينصرفون مسرعين كأنما يفرّون من أمر يخيفهم ، ولقد كانوا قبل اليوم إذا أرسلوها لبثوا ينتظرون الساعات الطوال حتى آذن لهم بالمقابلة ، فاذا ظفروا بها طاروا فرحاً وسروراً ، وان حرموا منها عادوا آسفين محزونين

ولا أدرى لِمَ لا يقطعون بطاقتهم ، كما قطعوا زيارتهم ، فان كانوا يظنون انهم سيرونى بينهم فى مستقبل الأيام صحيحة الجسم ، طيبة النفس ، أصلح للمعاشرة والمخاطبة كما كانوا يعهدونى من قبل ، فهم فى ظنهم مخطئون

لقد أحسنوا فيما عملوا ، فانى أصبحت لا آنس بأحد فى العالم سوى نفسى ، ولا آنسُ بنفسى إلا لأنى أستطيع متى خلوتُ بها أن أسألها عنك فتذكرنى بك وتلك الأيام السعيدة التى قضيتها معها فى بوجيفال ، وذكري تلك الايام هى العزاء الباقى لى عن جميع ما فقدت وما قاسيت من آلام الحياة

ما كنت أظنّ يا أرمان ان جسم الانسان يحتمل الآلام الى هذا الحد ، فلقد تمرّبنى ساعاتٌ أعتقد فيها اني الألم الذى أكابده

انما هو ألم النزع وأنتى فى الساعة الأخيرة من ساعات حياتى ،
فاذا استفتقتُ قلتُ فى نفسى هذا ألم المرض قد عجزت عنه ،
فكيف أقوى على ألم الموت

على ان نفسى تحدثنى أحياناً أنه إن قُدِّرَ لى أن أراك يجانى
ياأرمان فى يوم من أيام حياتى برئتُ من مرضى ، ومسحَ الله
مابى ، وعدتُ الى راحتى وسكونى ، فهل يقدرُ الله لى ذلك ،
لا أعلم ، فالاستقبل بيد الله ، فليقدرِ الله مايشاء ، وليفعل
مايريد



٢٤ يناير سنة ١٨٥١

لم أفارق سريرى منذ أيام طوال الا صباحَ هذا اليوم ،
جلستُ قليلاً بحجاب نافذتى ، وأشرفت منها على الحياة ساعةً ، فوقع
نظرى على كثير ممن كنت أعرفهم من قبل سائرين فى طريقهم
لأهين مغتبطين ، ولم أرايهم من رَفَعَ نظره الى نوافذ غرفتى مرةً
واحدة كأنما يمرون بيت لا يعرفونه ، ولا عهد لهم به من قبل
ماأشدَّ وحشتى ، وما أضيق صدرى . وما أثقلَ هذا الجدار
الذى يدور حولى على نفسى

لاأطيعك النظر الى سريرى ، لان نفسى تحدثنى أنه سيكون

عما قليل سلّم قبري ، ولا الوقوف أمام مرآتي ، لأنها تحدثني عن
نفسى أسوأ الأحاديث وأشأمها ، ولا الاشراف من نافذتي ،
لأنها تذكرني بحياتي الماضية السعيدة التي لا سبيل إليها اليوم ،
فأين أذهب وكيف أعيش ؟

لا آكل إلا طعاماً واحداً ، ولا أرى إلا منظرًا متكررًا ،
ولا أسمع إلا صوت طبيبي وخادمتي حينما يسألها عني صباح كل
يوم ومساءً فتجيبه ، حتى مللتُ وسئمتُ ، وأصبحت أسعر ان
نفسى سجينته في صدري ، سجنَ جسمي في غرفتي ، وربما مرت بي
ساعات يقف فيها ذهني عن التفكير ، وخطري عن الحركة ،
وينقطع ما بيني وبين يومي وأمسي وغدي ، وكل شيء في الحياه
حتى نفسي

السعال يهدم أركان صدري هدمًا ، والنوم لا يلّم بعيني إلا
قليلا ، والطبيب يعذبني بمشارطه وضِماداته ^(١) عذاباً أليماً ، وكل
يوم أشعر ان نفسي يزداد ضيقاً ، وبصرى يزداد ظلمة ، وان الحياه
تبعد عن نظري شيئاً فشيئاً ، حتى أ كاد أحسبها شبحاً من الاشباح
النائية ، فتى ينقضي عذابى ؟

(١) المشارط جمع . مشرط بالكسر وهو ما يشرط به الخلد لاستئراع الدم ، والصدمات
جمع صمادة وهى العمادة توضع على العصور المحروح أو المكسور

١٨٥١
٣٠ يناير سنة ١٨٥١

سمعت صباح اليوم ضوضاء كثيرة في فناء المنزل فسألت
برودنس ما الخبر؟ فذهبت وعادت إلي تبكي وتقول: أنهم
يحجزون أناث المنزل ياسيديتي، فقلت دعهم يفعلوا ما يشاءون،
وما هي إلا لحظات قليلة حتى دخلوا غرفتي متصايحين،
ولم يمر بخاطر واحد منهم أن يرفع قبعة عن رأسه احتراماً لصاحبة
المنزل، أو يخفض صوته إشفافاً على المريضة الممعدة، فشوا
يسجلون كل ما وقع نظرهم عليه، وخفت أن يسجلوا دفتر
مذكراتي فأشرت إلى برودنس أن تخفي عنهم ففعلت
خدمت الله على ذلك، ثم وصلوا إلى سريري فطلب أحد الدائنين
حجزه وقال إنه ثمين سيكون له يوم البيع شأن عظيم، فأفهمه
الحاجز أن القانون يستثنى الأسرة وفرشها، وألقى في أذنه كلمة
أحسب أني سمعته يقول له فيها: إنك تستطيع أن تفعل ذلك
بعد موتها، ثم انصرفوا بعد ما تركوا على باب بيتي حارساً لا يفارقه
ليه ونهاره، فكتبت إلى «الدوق موهان» وهي أول مرة كتبت
اليه فيها استغفرة ذنبي الذي أذنبته إليه، وأشكو له ما نالته يد
الأيام مني، وأستحلفه بذكري ابنته الكريمة عليه أن يأتي

ليعودني ، ففعل فبكي عند مارآني ، ولا أدري هل بكائي أو ذكر
عند رؤية مصر عى مصرع ابنته في أيامها الأخيرة فبكاها ؟ ثم
قضى بجانب فراشي ساعة مطرقاً صامتاً لا يتحدثني إلا قليلاً ؟
ولا يذكر الماضي بكلمة واحدة ، ثم ذهب وترك في يد بروذانس
عند ذهابه بضع أوراق استبقت بعضها للنزقة واستعانت بياقيها
على تأجيل بيع الأثاث بضعة أشهر

لا أستطيع ان اكتب لك اليوم اكثر مما كتبت ، فإن
طبيبي ما زال يلح على جسمى بالقصد حتى أوهاه واستنزف دمه ،
فأصبحت لا أتحرك حركة إلا شعرت بألم عظيم

* *

٢ فبراير سنة ١٨٥١

ان هذا اليوم أسعد أيامى وأهنؤها ، فقد وصل إلى من
أليك كتاب هذا هو

« سيدتى

إلى أتوجع لك توجعاً شديداً ، فقد سلمت بالأمس من بعض
الوافدين إلى « نيس » من « باريس » أنك مريضة مرضاً شديداً
منذ شهرين ، وأنت لا تخرجين من منزلك إلا قليلاً ، فأسأل الله
لك الشفاء والعزاء ، وأضرع إليه أن يجزيك خيراً بما فاسيت

من الآلام والأوجاع في سبيلي وسبيل ابنتي ، وأبشرك ان الله قد قبِلَ قربانك الذي قدمته إليه ، فإن سوسان قد تزوجت من خطيبها منذ عشرين يوماً ، وأصبحت هانئةً بحبها وعيشها كما أردت لها ، وإنها وان لم تكن تعلم شيئاً من أمر تلك القصة التي نعلمها فقد قالت لها : إن شخصاً من الناس ولم أسمه لها قد ضحى نفسه وسعادته في سبيل سعادتك وهنائك ، فلا تدعى الدعاء له في جميع صلواتك بحسن الجزاء عما فعل والله أعلم به ، فهي لا تزال تدعو لك صباحاً ومساءً ها أن يحسن الله إليك كما أحسنت إليها

أمال الكتاب الذي أرسلته الى أرمان في أوائل الشهر الماضي فإنه لم يصل إليه إلا اليوم أو أمس ، لأنه مذكرك وسافر الى نيس لم يستطع البقاء فيها إلا بضعة أيام ، ثم رحل عنها الى الشرق حزيناً مهموماً من أجلك ، وكنت لأعرف الجهة التي يقيم فيها فلم أسنطع أن أرسله اليه حتى عرفنا منذ أيام قلائل فأرسلته وأرسلت معه كتاباً أطلعه فيه على سر مسائلتك وأقول له : إني لا أرى ما عاياً بمنعني بعد زواج أخته من أن أذن له بالسفر الى باريس والبقاء فيها ما شاء ، وأحسب أنه يصل إليك في عهد قريب أرسلت إليك مع كتابي هذا عشرة آلاف فرنك أرجو أن تقبلها مني ، وأن تنظري إليها بالعين التي تنظر بها الفتاة الى

هدية أبيها الذي يحبها ، فان فعلت أحسنتِ إلىَّ بذلك إحساناً عظيماً

لى الأمل أن أسمع عما قليل خبر شفائك ، وأرجو أن أراك في مستقبل الأيام ناعمة بصحتك وسعادتك دو فال

فما قرأته حتى شعرتُ بهزة من السرور في قلبي لم أشعر بمثلاً مذ فارقتك حتى اليوم ، فقد علمتُ أن سوسان قد تزوجت ، وذلك ما كنتُ أرجو لها ، وأنتك لا تزال تحبني ، وقد كنتُ أخاف نسيانك أكثر مما أخاف عتبك ، وأني سأراك عما قريب ، وتلك كل آمالي في الحياة

أما الهدية التي أرسلها إلىَّ أبوك فقد نظرتُ إليها بالعين التي أرادها فقبلتها شاكرة له حامدة ، أحسن الله إليه كما أحسن إلىَّ

* *

٣٠ فبراير سنة ١٨٥١

استطعت أن أنام ليلة الأمس أكثر من كل ليلة ، لان السرور الذي تركه كتابُ أبيك في نفسي شغاني عن كل شيء حتى عن ألمي ، وفي الصباح قال لي طيبي : إنك اليوم خير منك في كل يوم ، وإن الشمس مشرقة ، والهواء فاتر عليل ، فاخرج في مركبتك إلى بعض المتنزهات ساعة ثم عودي ، فخرجتُ إلى غابات

« الشانزليه » فرأيتها زاهرةً بالحياة والجمال ، ورأيت الناس فيها
 ضاحكين متهايلين ، مغتبطين بسعادةٍ لا يعرفون قيمتها كما تعرفها
 امرأةٌ محرومةٌ منها مثلى ، فلم أحسدهم على اعمتهم التى آتاهم الله ،
 بل دعوت لهم ببقائها ودوامها ، إلا أننى حزنت على نفسى حزناً
 شديداً حينما رأيت أن كثيراً من معارفى الماضين قد مروا على
 مقربة منى ولم يعرفونى ، ورأيت واحداً منهم قد نظر الىّ وقد
 مرّ بجانب مركبتى نظر المتخيل المتوهم ، ثم لم يلبث أن لوى وجهه
 غنى ومضى لسبيله ، وقد استقرّ فى نفسه أنه يرى امرأةً غير
 المرأة التى كان يتوهمها ، فعلمت انى قد تغيرتُ تغيراً عظيماً ، وان
 مرأتى ما كانت نكذبى حينما كانت تحدثنى عن تحولى واصفرارى ،
 واستحالة صورتى ، بل صدقتنى كما صدقنى الناس

ثم رأيت الشمس قد عادت الى حجابها فعدتُ الى منزلى
 وقد زال من نفسى ذلك الخاطر الذى أحنزنى ، وحلّ محله خاطرٌ
 آخرٌ خيرٌ منه ، وهو انى سأراك عما قليل يا رمان ، وسينقضى
 بلقائك عهد بؤسى وشقائى

٧ فبراير سنة ١٨٥١

ما أحسبُ أنكَ مُدْرِكِي يارمان ، فقد بلغتْ بي العلةَ منتهاهَا ،
وأصبحتْ لأجد الراحةَ في قِيَامٍ ولا قُعُودٍ . ولا نومٍ ولا يقظةٍ ،
وانتشرتْ الآلامُ والالوجاعُ في جميعِ أعضائي ومفاصلي ، وكأنَّ
حجرًا من الأحجارِ العاتيةِ ممتدُّهُ على صدرِي يمنعني التنفَسَ
والحركةَ ، وقد عجزتُ اليومَ عن أنْ أُنْقِلَ من سريري إلى مكتبي ،
فأمرتُ برودنس أنْ تأتيَنِي بمحبرتي ودفتري حيثُ أنا فجاءتْ
بهما إليَّ ، فأنا الآنُ أكتبُ لكَ وأنا في فراشي ، فتى أراك يارمان
لأحيا برويتك أو أودعك قبل أنْ أموتَ ؟



١٠ فبراير سنة ١٨٥١

أملِي في الحياةِ ضعيفٌ جدًّا ، هاهو الموتُ يدنو مني رويدًا
رويدًا ، لم تأتِ إليَّ حتى الساعةِ يارمان ، وأظنُّ اني سأَمُوتُ قبلَ
أنْ أراك ، ان الموتَ مخيفٌ جدًّا يملأُ قلبي رعبًا وهولًا ، لا أعلمُ
كيفُ أستطيعُ أنْ أسكنَ وحدي تلكَ الحفرةَ الموحشةَ المظلمةَ
التي لا أنيسَ لي فيها ولا سَمِيرَ ، لم أتمتعْ بالحياةِ طويلاً وكانتْ
كلُّ سعادتي فيها آمالًا وأحلامًا ، وهأنذا أموتُ قبلَ أنْ أرى شيئًا
من آمالي وأحلامي ، ما أحلى الحياةَ وما أَمْرَ فراقها ، لم أُنَلْ منها

نائلاً ولكنى لأحب أن أتركها، لقد سعد الذين يُعمّرون في الحياة طويلاً ثم يموتون فيتركون من بعدهم ذريةً صالحةً أو عملاً طيباً يعيشون به بعد موتهم زمناً أطول مما عاشوا، أما أنا فأتى سأموت في ربيع حياتى، وسيموت ذكرى في الساعة التى أموت فيها وكأنى لم أعش في الحياة يوماً واحداً، وأأسفاه على ما فرطت في حياتى الماضيه، إني أدفع اليوم ثمنَ ذنوبى وآثامى أضعافاً مضاعفة، لقد كنتُ أستطيع أن أقتع بالمضغة والجرعة ولا أمدّ عيني الى مآقصر عنه يدى فلم أفعل، فهأنذا لا أسيغ المضغة ولا الجرعة، ولا أجد السبيلَ الى العيش على أى صورةٍ من صور الحياة، أهكذا أخرجُ من الدنيا غريبةً عنها كما دخلتُ فيها لا يحضر موتى قريب، ولا يبكى علىّ صديق؟ أهكذا تنتهى حياتى في الساعة التى أحييتها فيها وأصبحتُ على مرحلةٍ واحدةٍ من أحلامي وآمالى؟ أه لو يمهلى الموت قليلاً فربما كنتُ على مقربة منى يارمان فأنظرَ اليك نظرة واحدة ثم أموت، لأأمل لى في ذلك، فقد رأيت طيبي صباح اليوم يلتقى في أذن خادمى وهو خارجٌ من عندى كلمةً فسألتها عنها فدارت حولها ولم تقلها، وما أحسبُها إلا تلك الكلمة الهائلة، لا أكاد أبصر شيئاً مما مابى حتى يياض الصحيفة التى في يدى، كنتُ قبل اليوم أنفثُ الدمَ

وحده ، والآ ن أنفُتُ أفلاذ رثى مصبوغةً بالدم ، من لى بكأس
من السم أشربها جرعةً واحدة فاستريح من هذا العذاب الذى
يساورنى ، ولكن أى فائدة لى فى ذلك وها هو الموت يمشى الى بأسرع
مما أمشى إليه ، رحمتك اللهم وإحسانك ، فأنت وحدك العالم بمقدار
ألمى وعذابى . فارحمنى وهون على أمرى ، وامنحني إحدى الراحتين
لا أرى شيئاً ، ولا أعرف ماذا أقول ، وربها كان هذه
الكلمات آخر ماتخطه يدى

١٤ فبراير سنة ١٨٥١

لا تحزن على كثيرأ بعد موتى يا ارمان ، فحسبى منك أن
تذكرنى ولا تنسانى ، وأبشرك أن الله قد استجاب دعائى الذى
دعوتُهُ إياه ، فألقى فى نفسى منذ الأمس برَدَ الراحة واليقين ، ومحا
من قلبى جميع مخاوفه ووساوسه ، فعلمتُ أنه قد رضى عني ، وغفر
لى ذنبى ، وأصبحت لا أخشى الموت ولا أخاف ما بعده ، ولا
أجزع من الألم ، ولا أبكى أسفاً على الحياة ، فلا يحزنك أمرى
حين تعلمهُ ، وعش سعيداً بين قومك وأهلك ، وأكرم أباك فهو
خير الآباء ، وأحبب أختك فهي أطهر الفتيات ، وأوصيك خيراً
برودنس فهي فتاة طيبة القلب عظيمة الإخلاص لى ولك
وأخاف أن يتنكر لها الدهر من بعدى

ان الله قد خلق يارمان لكل روح من الأرواح روحاً
أخرى تماثلها وتمازجها ، وتسعد بلفائها ، وتشتق بفراقها ، ولكنه
قد رَأْن تَضِلَّ كلُّ روح عن أختها في الحياة الأولى ، فذلك هو
شقاء الدنيا ، وأن تهتدي إليها في الحياة الثانية ، وتلك هي
سعادة الآخرة

فان فأتني سعادتي بك في الارض ، فسأنتظرها في علياء السماء
(وهنا كتبت بعض كلمات مضطربة قد محاذم الدمع أكثرها
فلم يبق منها واضعاً بعض الوضوح إلا كلمة «الوداع»)



بقية المذكرات

بقلم الخادمة بروندنس

١٣ فبراير

لم تستطع مرغريت ياسيدى أن تكذب لك أكثر مما
كتبت ، لأن الطيب منعها من الحركة ، ولو أرادت أن تعجزت عنها
أتذكر ياسيدى ذلك الجسم الغض الناعم الذى كان يموج
بالأمس بالنور موجاً ويشرق في بشرته إشراف الخمر في كأسها ؛
لقد أصبح اليوم عظماً مجلداً وهيكلًا مائلاً لا يساوي ثمن النظر إليه

وارحمته لها لقد مات كل شيء فيها إلا قلبها وشعورها ،
وليتهما ماتا معها ، فإنه لا يعذبها شيء مثل خواطرها وأفكارها
لا يدخل من باب غرفتها داخل حتى ترفع نظرها إليه تظن
أنك قد جثتها ، فإذا دنا منها ورأته أطبقت جفניה على دموع
تخدر من بينهما بالرغم منها

إنها لا تتكلم كثيراً ، فإذا تكلمت كان أول حديثها « ألم يأت
أرمان ؟ » فإذا أجبتها أن لا سألت عن أمر آخر تتلغى به ، أو
عادت الى صمتها المحزن الطويل

لقد رابها اليوم أن طيبها لم يأتها ، فلما أردت أن أعذر لها
عنه لم تصدقني ، وقالت « الآن عرفت كلمته التي ألقاها إليك
بالأمس » فسكت ولم أعرف ماذا أقول لها



١٤ فبراير

أصبح اليوم صوتها ضعيفاً جداً لا أكاد أسمعه ، واظلم بصرها
فهي تنظر الى ولا تراني ، وقد أشارت الى في الصباح مراراً أن
أفتح لها نوافذ الغرفة لتستنشق الهواء وتروح عن نفسها ،
ونوافذ الغرفة مفتوحة يجري منها الهواء متدفقاً ولكنه لا يصل
الى صدرها

آه لو أستطيع ياسيدى أن أبيع حياتى لأشتري لها بها
بضعة أنفاس تتردد فى صدرها، أو بعض سِنات من النوم تأوى
الى جفنها ! فإنَّ تنفّسها يؤلنى ويمدبنى عذاباً شديداً ، وقد
مرّت بها ثلاث ليالٍ لم تم فيها لحظة واحدة

١٥ فبراير

بعد صمتٍ طويل لم تنطق فيه بحرف واحد فتحت عينها
ونادتني بصوتها الخافت الضعيف ، ودوتُ منها فقالت لى « أريد
الكاهن فأُتيني به » ، فعلمتُ أنها قد أصبحت على يقين من
أمرها ، فغالبتُ عبرانى حتى خرجتُ عنها فبكيتُ ماشاء الله
أن أفعل ، ثم ذهبتُ الى الكاهن فتّردد عند ماعرف المرأة
التي يريد الذهاب اليها ، فضرّعتُ اليه وقلت له : ان رحمه الله
ياسيدى لا يستحقها مثل الآثمين المذنبين ، فأذن بعد لآى
وجاء معى فخلا بها ساعة ثم خرج ، فسألته أيرحمها الله ياسيدى ؟
قال « إنها عاشت عيش الآثمين ، ولكنها ستموت موت المؤمنين »
فخدمت الله على ذلك

ومنذ تلك الساعة لم أعد أسمع منها كلمة واحدة ، ولا أرى
عضواً من أعضائها يتحرك ، إلا ما كان من صدرها الذى يترجّح
بين الصعود والهبوط



١٥ فبراير - ساعة الغروب

إن مرغريت تتعذب كثيراً ياسيدى ، وأحسب أنها تعالج
سكرات الموت

لم يقاسِ اسان في حياته مثلما تقاسيه الآن من آلامها وأوجاعها
انها تصرخ من حين إلى حين صرخات مؤلمة تذوب لها
حيات القلوب

ولقد اشتد بها الألم الساعة فهبّت من مكانها صارخةً ،
وانتصبت على قدميها في سريرها حتى كادت تسقط عنه ، فأدركتها
وأضجعتها في مكانها ، ففتحت عينيها فسقطت منها دمعتان
كبيرتان ، وكأنما أحست بي فاعتنقني وضممتني إليها صمّاً شديداً ،
ثم مالبت أن تراخت يدها وعادت الى نزعها وعلاجها



١٥ فبراير - نصف الليل

قضى الأمر ومات مرغريت ، ولم يبقَ منها على سريرها إلا
جثتها التي ستذهب غداً الى قبرها ، ناك غايئها وعاية كل حي
فصبراً على قضاء الله وبلائه

لقد هتفت باسمك كثيراً ياسيدى في ساعتها الأخيرة ،

وكان آخر عهدھا بالحياة أن نظرت إلى نظرة طويلة مملوءة حزناً ودموعاً، ثم حرّكت أصبعها حركة خفيفة وأشارت بها الى دفتر مذكراتها الذي كان ملق بجانبها وقالت « ارمان » كأنما توصيني أن أبلغه اليك ثم أسلمت روحها

عزيزي علي ياسيديتي ملاقيت من العذاب قبل موتك ،
وعزير علي أن تموتى ولا تجدى بجانبك من يُغض عينيكَ
ويُلقى ردائك عليك سوى ، وفى سبيل الله تلك النفس الطاهرة
التي ما حملت فى حياتها شراً لمحسن ولا مسيئاً ، وذلك الصدر
الرحب الذى كان يسع الدنيا بهموها وارزائها فلا يضيق بها ،
وذلك القابُ النقيّ الأبيض الذى ما أضمر فى حياته غير الخير
والإحسان ، ولا فاض إلا بالرحمة والحنان



بكت برودنس بجانب جثة سيدتها ما بكت. ثم أنارت حولها
الشموع وبعثت الى الكاهن جناء وجنا عند رأسها يقرأ فى انجيله ،
ومشت هى الى المكتب فجلست بجانبه تكتب آخر مذكراتها
حتى فرغت منها ، ثم قامت من مكانها فراعها أن رأت شبحاً
مائلاً على باب الغرفة ، فشت اليه فاذا هى ترى ارمان فى
لباس السفر ، وقد ألقى من مكانه على سرير الميئة نظرة غريبة

هائلة كمتلك النظرة التي تسبقُ صرعات الجنون ، ثم استردها
والقاها عليها وسألها : من هذا المُسجى على هذا السرير ؟ فبكت
برودنس وقالت : مرغريثُ ياسيدى ، فسقطت حقييته من
يده ، وجد في مكانه لحظة لا ينطق ولا يتحركُ

ثم اندفع الى سرير الميتة صارخاً يريد أن يلقى بنفسه عليه
فأدركتهُ برودنس ووقف الكاهن في وجهه وقال له : احترم الموتِ
أيها الفتى ، فاخنتقتُ عبراتهُ في صدره وارتعد ارتعاداً شديداً
وسقط مغشياً عليه ، فلم يستفق إلا مطلع الفجر حينما شعر أنهم
قد أقبلوا يحملون الجثة ، فقام يتحامل على نفسه حتى دنا من السرير
وقال : رحمة بي أيها الناس ، فقد فاتني ان اودعها حيةً ، فائذنوا لى
ان اودعها ميتة ، فرحموه وأفرجوا له عنها حتى داناها ، ورفع الغطاء
عن وجهها وقبلها في جبينها ، وقال « الوداع يا أعز الناس عندي ،
الوداع ياخير فتاة في الارض ، وأشرف روح في السماء » ثم أعاد
الغطاء على وجهها ، وتراجع عنها ، وأذنهم بحملها

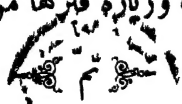
ثم مشى وراء نعشها يبكي وينتحب ، ولم يمش وراء النعش غيره
وغير الخادمة برودنس والدوق موهان يتوكأ على عصاه ويقول
في نديه وبكائه « هأنذا أرى ابنتى تموت أُملي مرةً أخرى ولا
أزال على قيد الحياة » وبعضُ نسوة بالسات من ضحايا تلك الاقدار

وما تنقضى النهار حتى اتقضى كل شيء ، وأصبحت مرغريت
رهينة قبرها ، وأصبح ارمان طريح فراشه يقرأ في مذكراتها
ويبكي بكاء اليتيم الثاقل

ثم اشتد به المرض بعد ذلك اشتداداً عظيماً فلم تر برودانس
بداً من أن تكتب إلى أبيه تشرح له سوء حاله فحضر وحضرت
معه ابنته وزوجها ولبثوا بجانبه شهراً يعللونه ويستشفون له
حتى أبلى ونجا من خطره

ثم ذهبوا جميعاً إلى قبر مرغريت ليودعوها قبل سفرهم فبكوا
حولها بكاء شديداً ، وكان أشدهم بكاء عليها سوسان وان كانت
لا تعلم انها نبكى على المرأة التي ضحت نفسها في سبيلها
ثم تقدم المسيو دوفال الى ولده وقال له « أنفقر لى ذنبى
اليك يا ارمان ؟ » قال نعم بأبته ، لانها غفرت لك ذنبك اليها ،
ثم انصرفوا

مرت الأيام ، وانقضت الأعوام ، ومات المسيو دوفال ،
وسعد ولده كما أراد له أبوه ، ولكن بقيت بين جنبه لوعة وثابة
لا يروحها عنه كلما ساورته إلا قراءة مذكرات مرغريت ،
ومحادثة برودانس عنها ، وزيارة قبرها من حين إلى حين



فهرس العبراف

صفحة

٣	اليقيم
٢١	الشهداء
٢٥	الحجاب
٦٥	الذكرى
٨٥	الهاوية
١٠١	الجزاء
١٢١	العقاب
١٤٥	الضحية

